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Carta I
Cuestiones importantes sobre el 

escepticismo.

Carácter de la autoridad ejercida 
por la Iglesia católica. La fe y la 

libertad de pensar. Vano prestigio 
de las ciencias. Un 

pronunciamiento científico. 
Naufragio de las convicciones 
filosóficas. Sistema para aliar 

cierto escepticismo filosófico con 
la fe católica. El escepticismo y la 
muerte. El escepticismo origen de 
un tedio insoportable. Es una de 
las plagas características de la 
época. Motivos de la permisión 

divina. La fe contribuye a la 
tranquilidad de espíritu.

          Mi estimado amigo: Difícil tarea me ha deparado 
usted en su apreciada, hablándome del escepticismo: éste 
es el problema de la época, la cuestión capital, 
dominante, que se levanta sobre todas las demás, cual 
entre tenues arbustos el encumbrado ciprés. ¿Qué pienso 
del escepticismo; qué concepto formo de la situación 
actual del espíritu humano, tan tocado de esta 



enfermedad? ¿cuáles son los probables resultados que ha 
de acarrear a la causa de la religión? Todo esto quiere V. 
que le diga; a todas estas preguntas exige usted una 
respuesta cabal y satisfactoria; añadiéndome que "quizás 
de esta manera se esclarezcan algún tanto las tinieblas de 
su entendimiento, y se disponga a entrar de nuevo bajo el 
imperio de la fe".

          Deja V. entrever algunos recelos de que mis 
respuestas sean sobrado dogmáticas y decisivas; 
haciéndome, la caritativa. advertencia de que "es 
menester despojarse por un momento de las 
convicciones propias, y procurar que la discusión 
filosófica se resienta todo lo menos posible de la 
invariable fijeza de las doctrinas religiosas". Asomaba a 
mis labios la sonrisa al leer las palabras que acabo de 
transcribir, viendo que de tal manera vivía V. 
equivocado sobre la verdadera situación de mi espíritu; 
pues se figuraba hallarme tan dogmático en filosofía 
como me había encontrado en religión. Paréceme. que, a 
fuerza de declamar contra la esclavitud del 
entendimiento de los católicos, han logrado en buena 
parte su dañado objeto los incrédulos y los protestantes, 
persuadiendo a los incautos de que nuestra sumisión a la 
autoridad de la Iglesia en materias de fe, quebranta de tal 
suerte el vuelo del espíritu y anonada tan completamente 
la libertad de examinar, hasta en los ramos no 
pertenecientes a religión, que somos incapaces de una 
filosofía elevada e independiente. Así tenemos por lo 
común la desgracia de que sin conocernos se nos juzgue, 



y sin oírnos se nos condene. La autoridad ejercida por la 
Iglesia católica sobre el entendimiento de los fieles, en 
nada cercena la libertad justa y razonable que se expresa 
en aquellas palabras del Sagrado Texto: entregó el 
mundo a las disputas de los hombres.

          Todavía me atreveré a añadir que, seguros los 
católicos de la verdad en los negocios que más les 
importan, pueden ocuparse en las cuestiones puramente 
filosóficas con ánimo más tranquilo y sosegado, que no 
los incrédulos y escépticos: mediando entre ellos la 
diferencia que va de un observador que contempla los 
fenómenos terrestres y celestes desde un lugar a cubierto 
de todo peligro, a otro que se halla precisada a 
verificarlo desde una frágil tabla abandonada a la merced 
de las olas. ¿Cuándo entenderán los enemigos de la 
religión que la sumisión a la autoridad legítima nada 
tiene de servilismo, que el homenaje tributado a los 
dogmas revelados por Dios no es torpe esclavitud, sino 
el más noble ejercicio que hacer podamos de la libertad? 
También los católicos examinamos, también dudamos, 
también nos engolfamos en el piélago de las 
investigaciones; pero no dejamos la brújula de la mano, 
es decir, la fe; porque, así en la luz del día como en las 
tinieblas de la noche, queremos saber dónde está el polo 
para dirigir cual conviene nuestro rumbo.

          Habla V. de la flaqueza de nuestro espíritu, de la 
incertidumbre de los conocimientos humanos, de la 
necesidad de discutir con aquella modesta reserva 



inspirada por el sentimiento de la propia debilidad; ¿pues 
qué? ¿por ventura esas mismas reflexiones no son la más 
elocuente apología de nuestra conducta? ¿no es esto 
mismo lo que estamos continuamente encareciendo, 
cuando probamos y evidenciamos que es útil, que es 
prudente, que es cuerdo, que es indispensable el vivir 
sometido a una regla? Supuesto que se ofrece la 
oportunidad, y que la buena fe exige que hablemos con 
toda sinceridad y franqueza, debo manifestarle, mi 
estimado amigo, que, salvo en materias religiosas, me 
inclino a creer que no lleva V. tan adelante el 
escepticismo como éste que V. se imaginaba tan 
dogmático.

          Hubo un tiempo en que el prestigio de ciertos 
hombres, el deslumbramiento producido por la radiante 
aureola que coronaba sus sienes, la ninguna experiencia 
del mundo científico, y, sobre todo, el fuego de la edad, 
ávido de cebarse en algún pábulo noble y seductor, me 
habían comunicado una viva fe en la ciencia y me hacían 
saludar con alborozo el día afortunado, en que 
introducirme pudiera en su templo para iniciarme en sus 
profundos arcanos, siquiera como el último de sus 
adeptos. ¡Oh! aquélla es la más hermosa ilusión que 
halagar pudo el alma humana: la vida de los sabios me 
parecía a mí la de un semidiós sobre tierra; y recuerdo 
que más de una vez fijaba con infantil envidia mis ojos 
sobre un albergue que encerraba un hombre mediano, 
que yo en mi experiencia conceptuaba gigante. Penetrar 
los principios de todas las cosas, levantar un tupido velo 



que cubre los secretos de la naturaleza, levantarse a 
regiones superiores descubriendo nuevos mundos que se 
escapan a los ojos de los profanos, respirar en una 
atmósfera de purísima luz, donde el espíritu se despegara 
del cuerpo, adelantándose a gozar de las delicias de un 
nuevo porvenir: éstos creía yo que eran los beneficios 
que proporcionaba la ciencia; nadando en esta felicidad 
contemplaba yo a los sabios; viniendo, por fin, los 
aplausos y la gloria que a porfía les rodeaban, a 
solazarlos en los breves momentos en que, descendiendo 
de sus celestiales excursiones, se dignaban poner de 
nuevo sus pies sobre la tierra.

          La literatura, me decía yo a mí mismo, sus 
investigaciones sobre lo bello, lo sublime, sobre el buen 
gusto, sobre las pasiones, les suministrarán reglas 
seguras para producir en el ánimo del oyente o del lector 
el efecto que se quiera; sus estudios sobre la lógica e 
ideología les darán un clarísimo conocimiento de las 
operaciones del espíritu, y de la manera de combinarlas 
y conducirlas para alcanzar la verdad en todo linaje de 
materias; las ciencias matemáticas y físicas deben de 
rasgar el velo que cubre los secretos de la naturaleza; y 
la creación entera con sus arcanos y maravillas se 
desplegará a los ojos de los sabios, como se desarrolla un 
raro y precioso lienzo a la vista de favorecidos 
espectadores; la psicología los llevará a formarse una 
completa idea del alma humana, de su naturaleza, de sus 
relaciones con el cuerpo, del modo de ejercer sobre éste 
su acción, y de recibir de él las varías impresiones; las 



ciencias morales, las sociales y políticas les ofrecerán en 
un vasto cuadro la admirable harmonía del mundo moral, 
las leyes del progreso y perfección de la sociedad, las 
infatigables reglas para bien gobernar; en una palabra, 
me imaginaba yo que la ciencia era un talismán que 
obraba maravillas sin cuento, y que quien llegase a 
poseerla, se levantaba a inmensa altura sobre el vulgo de 
la triste humanidad. ¡Vana ilusión, que bien pronto 
comenzó a marchitarse, y que al fin se deshojó como flor 
secada por los ardores del estío!

          Cuanto más dorados habían sido mis sueños, y 
mayor, por consiguiente, mi avidez de conocer lo que 
tenían de realidad, tanto más dura fue la lección que 
recibí y más temprana vino la hora de entender mi 
engaño. Apenas entrado en aquellas asignaturas donde se 
ventilan algunas cuestiones importantes, principió mi 
espíritu a sentir una inquietud indefinible, a causa de no 
hallarme bastante ilustrado por lo que leía ni por lo que 
oía. Ahogaba en el fondo de mi alma aquellos 
pensamientos que surgían incesantemente sin poderlo yo 
remediar; y procuraba acallar mi descontento, 
lisonjeándome con la esperanza de que para más 
adelante me estaba reservado el quedarme enteramente 
satisfecho. "Será menester, me decía yo, ver primero 
todo el cuerpo de doctrina, de la cual no alcanzas ahora 
más que los primeros rudimentos; y entonces, a no 
dudarlo, encontrarás la luz y la certeza que en la 
actualidad echas de menos."



          Difícilmente hubiera podido persuadirme a la 
sazón de que hombres cuya vida se había consumido en 
ímprobos trabajos, y que con tal seguridad ofrecían al 
mundo el fruto de sus sudores, hubiesen aprendido sobre 
las gravísimas materias en que se ocupan, poco más que 
el arte de hablar con facilidad en pro o en contra de una 
opinión, metiendo mucho ruido con palabras huecas y 
con discursos pomposos. Todas mis dificultades, todas 
mis dudas y escrúpulos, todo lo atribuía a mi 
inexperiencia, a mi torpeza en comprender el sentido de 
lo que me decían autores tan respetables: por cuyo 
motivo se apoderó de mí la idea de saber el arte de 
aprender. No se afanaron tanto los antiguos químicos en 
pos de la piedra filosofal, ni los modernos publicistas en 
busca del equilibrio de los poderes, como yo andando en 
zaga del arte maravilloso: y Aristóteles, con sus infinitos 
sectarios, y Raimundo Lulio, y Descartes, y 
Malebranche, y Locke, y Condillac, y no sé cuántos 
menos notables, cuyos nombres no recuerdo, no 
bastaban a satisfacer mi ardor. Quién me ocupaba y 
confundía con las mil reglas sobre los silogismos, quién 
señalaba mayor importancia a los juicios y 
proposiciones, quién a la claridad y exactitud de la 
percepción, quien me abrumaba con preceptos sobre el 
método, quién me llevaba de la mano a la investigación 
del origen de las ideas, dejándome más en obscuras que 
antes: en breve no tardé en advertir que cada cual echaba 
por su camino favorito, y que a quien en seguirlos se 
empeñase le habían de volver la cabeza.



          Estos señores directores del entendimiento 
humano, dije para mí mismo, no se entienden entre sí: 
esto es la torre de Babel, en que cada cual habla su 
lengua; con la diferencia de que allí el orgullo acarreó el 
castigo de la confusión Y aquí la confusión misma 
aumenta el orgullo, erigiéndose cada cual en único 
legítimo maestro, y pretendiendo que todos los demás no 
ofrecen para el derecho de enseñanza sino títulos 
apócrifos. Al propio tiempo, iba notando que lo mismo 
con corta diferencia sucedía en los demás ramos del 
humano saber; con lo que entendí que era necesario, 
urgente, desterrar la hermosa ilusión que sobre las 
ciencias me había formado. Estos desengaños habían 
preparado mi espíritu a una verdadera revolución; y, 
aunque vacilando algunos momentos, al fin me decidí a 
pronunciarme contra los poderes científicos, y, alzando 
en mi entendimiento una bandera, escribí en ella: abajo 
la autoridad científica.

          Nada tenía yo para substituir al poder destruido, 
porque, si esos respetables filósofos sabían poco sobre 
las altas cuestiones cuya solución andaba buscando, yo 
sabía menos que ellos, pues que no sabía nada. Ya puede 
V. imaginarse que no dejaría de serme doloroso el 
consumar una revolución semejante; y que a veces hasta 
me acusaba de ingrato, cuando, llevando la revolución 
hasta sus últimas consecuencias, forzaba a emigrar de mi 
espíritu personas tan respetables como Platón, 
Aristóteles, Descartes, Malebranche, Leibnitz, Locke y 
Condillac. La anarquía era el necesario resultado de un 



paso semejante; pero yo me resignaba gustoso a ella, 
antes que llamar nuevamente al gobierno de mi 
entendimiento a estos señores que así me habían 
engañado. Además, que, habiendo probado ya el placer 
de la libertad, no quería deslustrar el triunfo pasando por 
las horcas caudinas.

          Apremiado mi espíritu por la sed de verdad, no 
podía quedar en un estado de completa inercia; y así es 
que emprendí buscarla con mayor empeño, no pudiendo 
creer que estuviera el hombre condenado a ignorarla 
mientras vive en este mundo. Sin duda creerá V. que un 
escepticismo universal fue el inmediato resultado de mi 
revolución, y que, concentrado dentro de mí mismo, 
dudé de la existencia del mundo que me rodeaba, dudé 
de la existencia de mi propio cuerpo, y que, temeroso de 
que se me escapara toda existencia, y que a manera de 
encantamiento me hallase reducido a la nada, me 
apresuré a asirme del raciocinio de Descartes: yo pienso, 
luego soy; ego cogito, ergo sum. Pues nada de eso, mi 
estimado amigo: que, si bien tenía alguna afición a la 
filosofía, no estaba, sin embargo, fanatizado por el 
filósofo; y sin reflexionar mucho me convencí de que 
dudar de todo, es carecer de lo más precioso de la razón 
humana, que es el sentido común. No me faltaba la 
noticia del axioma o entimema de Descartes y de otras 
semejantes proposiciones o principios; pero siempre me 
pareció que tan cierto me estaba de que existía como de 
que pensaba, como de que tenía cuerpo, como del 
movimiento, como de las impresiones de los sentidos, 



como del mundo que me rodeaba; y, por consiguiente, 
reservándome fingir por algunos momentos esa duda 
para cuando el ocio y el humor lo consintieran, me quedé 
con todas las convicciones y creencias que antes, salvo 
las llamadas filosóficas. Para éstas fui, y he sido, y seré 
inexorable: la filosofía proclama sin cesar el examen, la 
evidencia, la demostración; enhorabuena; pero sepa al 
menos que, cuando seamos hombres y no más, nos 
arreglaremos en nuestras convicciones cuál a nosotros 
nos cumpla, siguiendo las inspiraciones del buen 
sentido; pero, en los ratos en que seamos filósofos, que 
para todo hombre son ratos muy breves, reclamaremos 
sin cesar el derecho de examen, exigiremos evidencia, 
pediremos demostración seca. Quien reina en nombre de 
un principio, menester es que se resigne a sufrir los 
desacatos que dimanar puedan de las consecuencias.

          Claro es que en este naufragio universal de las 
convicciones filosóficas no entraban las religiosas: éstas 
las había adquirido por otro camino, se presentaban a mi 
espíritu con otros títulos, y, sobre todo, se encaminaban 
de suyo a dirigir la conducta, a hacerme, no sabio, sino 
bueno; de consiguiente, contra ellas no se irritó mi 
susceptibilidad pirrónica. Todavía más: lejos de que 
sintiera inclinación a separarme de las creencias que se 
me habían inspirado en la infancia, me convencí más y 
más de la necesidad, y hasta del interés propio, que tenía 
en no perderlas; pues que comencé a mirarlas como la 
única tabla de salvación en este proceloso mar de las 
cavilaciones humanas. Acrecentóse el deseo de 



aferrarme en la fe católica, cuando, ocupándome algunos 
ratos, con espíritu de completa independencia, en el 
examen de las transcendentales cuestiones que la 
filosofía se propone resolver, me vi rodeado por todas 
partes de espesísimas tinieblas; sin que se descubriese 
más luz que algunas ráfagas siniestras, que, sin alumbrar 
el camino, sólo servían para hacerme visible la 
profundidad de los abismos a cuyo borde se hallaban mis 
plantas.

          Por esto conservaba en el fondo de mi alma la fe 
católica como un tesoro de inestimable valor; por esto, al 
encontrarme angustiado en vista de la nada de la ciencia 
del hombre, y cuando me parecía que la duda se iba 
apoderando de mi espíritu, haciendo desaparecer de mis 
ojos el universo entero, como desaparecen de la vista de 
los espectadores las mentirosas ilusiones con que por 
algunos momentos los ha entretenido un hábil 
prestigiador, daba una mirada a la fe, y su solo recuerdo 
era bastante a conformarme y alentarme.

          Recorriendo las cuestiones que cual insondables 
piélagos rodean los principios de la moral, examinando 
los incomprensibles problemas de la ideología y de la 
metafísica, echando una ojeada a los misterios de la 
historia y a los escrúpulos de la crítica, contemplando la 
humanidad entera en su actual existencia y en los 
sombríos arcanos de su porvenir, deslizábanse a veces 
por mi entendimiento pensamientos aciagos, cual 
monstruos desconocidos que asoman su cabeza, 



asustando al viajero en una playa solitaria; pero yo tenía 
fe en la Providencia, y la Providencia me salvó. He aquí 
cómo discurría para fortificar mi espíritu, dejando a la 
gracia que no dejara estériles mis débiles esfuerzos. "Si 
dejas de ser católico, no serás por cierto ni protestante, ni 
judío, ni musulmán, ni idólatra; estarás, pues, de golpe 
en el deísmo. Entonces te hallarás con Dios; pero, no 
sabiendo nada sobre tu origen y tu destino, nada sobre 
los incomprensibles misterios que por experiencia ves y 
sientes en ti mismo y en la humanidad entera, nada sobre 
la existencia de premios, y penas en otro mundo, sobre la 
otra vida, sobre la inmortalidad, del alma; nada sobre los 
motivos que haya podido tener la Providencia en 
condenar a sus criaturas a tantos sufrimientos sobre la 
tierra, sin darles ninguna noticia que consolarlas pudiera 
con la esperanza de otros destinos; nada entenderás de 
las grandes catástrofes que con tanta frecuencia ha 
padecido, padece y andará padeciendo el humano linaje, 
es decir, que no hallarás la acción de la Providencia en 
ninguna parte; no hallarás, por consiguiente, a Dios; por 
tanto, dudarás de su existencia, si es que no abraces 
decididamente el ateísmo. Fuera Dios del universo, el 
mundo es hijo del acaso, y el acaso es una palabra sin 
sentido, y la naturaleza un enigma, y el alma humana 
una ilusión, y las relaciones morales nada, y la moral una 
mentira. Consecuencia lógica, necesaria, inflexible; el 
término fatal que no puede el hombre contemplar sin 
estremecerse, negro e insondable abismo al cual no cabe 
abocarse sin espanto y horror".



          Así medía el camino que me era preciso seguir, 
una vez apartado de la fe católica, si continuar intentara 
en el examen filosófico sacando consecuencias de los 
principios que yo propio hubiera sentado en el momento 
de la defección. A tanta insensatez no quería yo llegar, 
no quería suicidarme de tal suerte matando mi existencia 
intelectual y moral, apagando de un soplo la sola 
antorcha que alumbrarme podía en el breve trecho de la 
vida. Así me he quedado con mucha desconfianza en la 
ciencia del hombre, pero con profunda fe religiosa: 
llámelo V. pusilanimidad o como más le agradare: no 
creo, sin embargo, que me pese de la resolución cuando 
me halle al borde de la tumba.

          Hay en las regiones de la ciencia, como en los 
senderos de la práctica, ciertas reglas de buen juicio y 
prudencia de que no debe el hombre desviarse jamás. 
Todo lo que sea luchar con el grito de nuestro sentido 
íntimo, con la voz de la naturaleza misma, para 
entregarse a vanas cavilaciones, es ajeno de la cordura, 
es contrario a los principios de la sana razón. Por esta 
causa, debe condenarse como insensato el sistema de un 
escepticismo universal hasta en las materias puramente 
filosóficas; sin que por esto sea menester abrazar 
ciegamente las opiniones de esta o aquella escuela. Pero 
donde conviene particularmente la sobriedad en el uso 
de la razón, es en materias religiosas: porque, siendo 
éstas de un orden muy elevado, y rozándose en muchos 
puntos con las torcidas inclinaciones del corazón, tan 
presto como la razón, empieza a cavilar y sutilizar en 



demasía, se halla el hombre en un laberinto donde paga 
muy caros su presunción y orgullo. Quédase el 
entendimiento en un cansancio, en un abatimiento, en 
una postración indecibles, desde que se ha levantado 
contra el cielo; como nos cuentan las historias de aquel 
brazo que, en el momento de extenderse a un objeto 
sagrado, se sintió herido de parálisis.

          ¡Singularidad notable! el escepticismo religioso 
sirve únicamente en medio de la dicha terrena, sólo se 
alberga tranquilamente en el hombre, cuando, rebosando 
de salud y de vida, mira como eventualidad muy lejana 
el instante supremo en que le será preciso al espíritu el 
despegarse del cuerpo mortal y pasar a otra vida. Pero 
desde el momento en que la existencia está en peligro, 
cuando vienen las enfermedades, como heraldos de la 
muerte, a indicarnos que no está lejos el terrible trance; 
cuando un riesgo imprevisto nos advierte que estamos 
como colgantes de un hilo sobre el abismo de la 
eternidad, entonces el escepticismo deja de ser 
satisfactorio; la mentida seguridad que poca notes nos 
proporcionara, se trueca en incertidumbre cruel, 
angustiosa, llena de remordimientos, de sobresalto, de 
espanto. Entonces el escepticismo deja de ser cómodo, y 
pasa a ser horroroso; y en su mortal postración busca el 
hombre la luz, y no la encuentra; llama a la fe, y la fe no 
le responde; invoca a Dios, y Dios se hace sordo a sus 
tardías invocaciones.

          Y para ser el escepticismo duro, cruel tormento del 



alma, no es necesario hallarse en esos trances 
formidables en que el hombre fija azorada su vista en las 
tinieblas de un incierto porvenir; en el curso ordinario de 
la vida, en medio de los acontecimientos más comunes, 
siente mil veces el hombre cual cae gota a gota sobre su 
corazón el veneno de la víbora que en su seno abriga. 
Momentos hay en que los placeres cansan, el mundo 
fastidia, la vida se hace pesada, la existencia se arrastra 
sobre un tiempo que camina con lentitud perezosa. Un 
tedio profundo se apodera del alma; un indecible 
malestar le aqueja y atormenta. No son los pesares 
abrumadores destrozando el corazón, no es la tristeza 
abatiendo el espíritu y arrancándole dolorosos suspiros 
por medio de punzantes recuerdos: es una pasión que 
nada tiene de vivo, de agudo; es una languidez mortal, es 
un disgusto de cuanto nos circunda, es un penoso 
entorpecimiento de todas las facultades, como aquel 
desasosegado estupor que en ciertas dolencias anuncia 
crisis peligrosas. ¿A qué estoy yo en el mundo? se dice 
el hombre a sí mismo. ¿Qué ventajas me trae el haber 
salido de la nada? ¿Qué pierdo apartándome de la vista 
de una tierra para mí agostada, de un sol que para mí no 
brilla? El día de hoy es insípido como el día de ayer, y el 
día de mañana lo será como el de hoy; mi alma está 
sedienta de gozar y no goza; ávida de dicha y no la 
alcanza; consumiéndose como una antorcha que por falta 
de pábulo desfallece. ¿No ha sentido V. repetidas veces, 
mi estimado amigo, este tormento de los afortunados del 
mundo, ese gusano roedor de los espíritus que se 
pretenden superiores? ¿no asoma jamás en su pecho ese 



movimiento de desesperación que se ofrece al hombre 
como el único remedio de un mal tan insoportable? Pues 
sepa V. que uno de sus funestos manantiales es el 
escepticismo, ese vacío del alma que la desasosiega y 
atormenta, esa ausencia espantosa de toda fe, de toda 
esperanza, esa incertidumbre sobre Dios, sobre la 
naturaleza, sobre el origen y destino del hombre. Vacío 
tanto más sensible cuanto más recae en almas ejercitadas 
en el discurso por el estudio de las ciencias, excitadas en 
todas sus facultades mentales por una literatura loca que 
sólo se propone producir efecto, aunque sean los 
sacudimientos de la electricidad o las convulsiones del 
galvanismo; almas que sienten avivadas y aguzadas 
todas las pasiones por un mundo sagaz, que les habla en 
todos los idiomas y las conmueve de tan varias maneras, 
echando mano de infinidad de recursos.

          He aquí, mi estimado amigo, lo que pienso del 
escepticismo, lo que opino de sus efectos sobre el 
espíritu humano. Le considero como una de las plagas 
características de la época, y uno de los más terribles 
castigos que ha descargado Dios sobre el humano linaje.

          ¿Cómo se puede remediar un mal tamaño? No lo 
sé; pero sí me atreveré a decir que se pueden atajar algún 
tanto sus progresos; y me inclino a esperar que así se 
hará, siquiera por el interés de la sociedad, por el buen 
orden y bienestar de la familia, por el reposo y sosiego 
del individuo. El escepticismo no ha caído de repente 
sobre los pueblos civilizados; es una gangrena que ha 



cundido con lentitud; lentamente se ha de remediar 
también; y sería uno de los más estupendos prodigios de 
la diestra del Omnipotente, si para su curación no fuera 
menester el transcurso de muchas generaciones.

          Así entenderá V., mi estimado amigo, que no me 
hago ilusiones sobre la verdadera situación de las cosas; 
y que, flotando yo en medio de las olas sobre la tabla que 
me conducirá a salvamento, no pierdo de vista el 
destrozo que en mis alrededores existe, no olvido la 
funesta catástrofe que han sufrido los espíritus por un 
fatal concurso de circunstancias durante los tres últimos 
siglos.

          ¿Cómo permite Dios, me dice V., que ande 
fluctuando la humanidad en medio de tantos errores, y 
que de tal suerte se extravíe sobre los puntos que más le 
interesan? Esta dificultad no se limita a la permisión 
divina con respecto a las sectas separadas, sino que se 
extiende a las demás religiones; y, como éstas han sido 
muchas y extravagantes desde que el humano linaje se 
apartó de la pureza de las tradiciones primitivas, la 
objeción abarca la historia entera, y el pedir su solución 
es nada menos que demandar la clave para explicar los 
arcanos que en tanta abundancia se ofrecen en la historia 
de los hijos de Adán.

          No es éste asunto que se preste a ser aclarado en 
pocas palabras, si aclaración llamarse puede lo que sobre 
tan profundo misterio alcanza el débil hombre; como 
quiera, procuraré hacerlo en otra carta, dado que la 



presente va tomando más ensanche del que fue menester.

          Manifestada tiene V. mi opinión sobre el 
escepticismo religioso, y declarado también cuál se 
aviene la fe católica con una prudente desconfianza de 
los sistemas de los filósofos. Muchos quizás no se 
avengan con esta manera de mirar las cosas; sin 
embargo, la experiencia demuestra que el espíritu se 
halla muy bien en este estado; y que cierto grado de 
escepticismo científico hace más fácil y llevadera la fe 
religiosa. Si en ella no me mantuviese la autoridad de 
una Iglesia que lleva más de 18 siglos de duración, que 
tiene en confirmación de su divinidad su misma 
conservación al través de tantos obstáculos, la sangre de 
innumerables mártires, el cumplimiento de las profecías, 
infinitos milagros, la santidad de la doctrina, la elevación 
de sus dogmas, la pureza de su moral, su admirable 
harmonía con todo cuanto existe de bello, de grande, de 
sublime, los inefables beneficios que ha dispensado a la 
familia y a la sociedad, el cambio fundamental que en 
pro de la humanidad ha realizado en todos los países 
donde se ha establecido, y la degradación, el 
envilecimiento, que sin excepción veo reinando allí 
donde ella no domina; si no tuviera, digo, todo este 
imponente conjunto de motivos para conservarme adicto 
a la fe, haría un esfuerzo para no apartarme de ella, 
cuando no fuera por otra razón, por no perder la 
tranquilidad de espíritu.

          Dé V. una ojeada en torno, mi estimado amigo; no 



verá más por doquiera que horribles escollos, regiones 
desiertas, playas inhospitalarias. Éste es el único asilo 
para la triste humanidad: arrójese quien quiera al furor 
de las olas; yo no dejaré esta tierra bendita donde me 
colocó la Providencia. Si algún día, fatigado y rendido 
de luchar con las tempestades, se aproxima V. a las 
venturosas orillas, se tendrá por feliz si en algo puede 
favorecerle tendiéndole una mano auxiliadora este S. S. 
S. Q. B. S. M.

J. B.



Carta II
Multitud de religiones.

Profundo misterio que aquí se 
envuelve. Los católicos reconocen 
y lamentan este daño mucho más 

que todos los sectarios. 
Explicación del principio "quod 

nimis probat nihil probat", lo que 
prueba demasiado no prueba 

nada. Aplicación de este principio 
a la dificultad presente. Reglas de 
prudencia que conviene no perder 
de vista. Motivos de la permisión 
divina. Fatales consecuencias del 

pecado del primer padre. 
Impotencia de la filosofía en la 
explicación de los misterios del 

hombre.

          Voy a pagar, mi estimado amigo, la deuda que en 
mi anterior contraje, de responder a la dificultad que V. 
me proponía, relativa a la permisión de Dios sobre tantas 
y tan diferentes religiones. Éste es uno de los 
argumentos que sin cesar producen los enemigos de la 
religión, y que suelen proponer con tal aire de seguridad 



y de triunfo, como si él solo bastara a echarla por tierra. 
No se crea que trate yo de desvanecer la dificultad, 
eludiendo el mirarla cara a cara, ni de disminuir su 
fuerza presentándola cubierta con velos que la disfracen; 
muy al contrario, opino que el mejor modo de desatarla 
es ofrecerla en toda su magnitud. Añadiré, además, que 
no niego que haya en esto un misterio profundo, que no 
me lisonjeo de señalar razones del todo satisfactorias en 
esclarecimiento de la objeción indicada, pues estoy 
íntimamente convencido de que éste es uno de los 
incomprensibles arcanos de la Providencia, que al 
hombre no le es dado penetrar. Me parece, no obstante, 
que les hace a muchos más mella de la que hacerles 
debiera; y tan distante me hallo de creer que en nada 
destruya ni debilite la verdad de la Religión Católica, 
que antes juzgo que en la misma fuerza de dicha 
dificultad podemos encontrar un nuevo indicio de que 
nuestra creencia es la única verdadera.

          Es cierto que la existencia de muchas religiones es 
un mal gravísimo; esto lo reconocemos los católicos 
mejor que nadie, pues que somos los que sostenemos 
que no hay más que una religión verdadera, que la fe en 
Jesucristo es necesaria para la eterna salvación, que es un 
absurdo el decir que todas las religiones pueden ser 
igualmente agradables a Dios; y, por fin, los que tal 
importancia damos a la unidad de la enseñanza religiosa, 
que consideramos como una inmensa calamidad la 
alteración de uno cualquiera de nuestros dogmas. Por 
donde se ve que no es mi ánimo atenuar en lo más 



mínimo la fuerza de la dificultad ocultando la gravedad 
del mal en que estriba; y que a mis ojos es mayor este 
daño que no a los del mismo que me la ofrece. Nadie 
aventaja ni aun iguala a los católicos en confesar lo 
inmenso de esa calamidad del humano linaje; porque sus 
creencias los precisan a mirarla como la mayor de todas. 
Los que consideran como falsas todas las religiones, los 
que se imaginan que en cualquiera de ellas puede el 
hombre hacerse agradable a Dios y alcanzar la eterna 
salud, los que profesando una religión que creen única 
verdadera, no profesan el principio de la caridad 
universal sin distinción de razas, pueden contemplar con 
menos dolor esas aberraciones de la humanidad; pero 
esto no es dado a los católicos, para quienes no hay 
verdad ni salvación fuera de la Iglesia, y que, además, 
están obligados a mirar a todos los hombres como 
hermanos, y desearles en lo íntimo del corazón que 
abran los ojos a la luz de la fe, y que entren en el camino 
de la salud eterna. Bien se echa de ver que no trato, 
como suele decirse, de huir el cuerpo a la dificultad, y 
que antes procuro pintarla con vivos colores. Ahora voy 
a examinar su valor, presentándola desde un punto de 
vista en que por desgracia no se la considera 
comúnmente.

          Tienen los dialécticos un principio que dice: quod 
nimis probat nihil probat; lo que prueba demasiado no 
prueba nada; lo que significa que, cuando un argumento 
cualquiera no sólo concluye lo que nosotros nos 
proponemos, sino también lo que a las claras es falso, de 



nada sirve para probar ni aún lo que nosotros intentamos. 
La razón en que este principio se funda es muy clara: lo 
que conduce a un resultado falso, ha de ser falso 
también; luego, por más especioso que sea su 
argumento, por más apariencias que tenga de solidez, 
por el lirismo hecho de llevarnos a una consecuencia 
falsa, nos da una infalible señal de que o entraña alguna 
falsedad en las proposiciones de que se compone, o 
algún vicio de razonamiento en el enlace de las mismas, 
y por tanto en la deducción a que nos lleva. Si, por 
ejemplo, me propongo demostrar que la suma de los 
ángulos de un triángulo es mayor que un recto, y con mi 
demostración pruebo que dicha suma es mayor que dos 
rectos, esta demostración de nada servirá, porque con 
ella pruebo demasiado, es decir, que es mayor que dos 
rectos, lo que no puede ser; y este resultado será para mí 
una infalible señal de que hay un vicio en la 
demostración, y que no puedo aprovecharme de ella para 
probar nada.

          Otros ejemplos: si, examinando un antiguo 
manuscrito, pretendo desecharle como apócrifo, y señalo 
para ello una razón crítica, de la que resulten condenados 
también códices cuya autenticidad no admita duda, claro 
es que debo apartarme de mi razonamiento, seguro de 
que está mal concebido: prueba demasiado, y por lo 
mismo no prueba nada. Si, examinando la veracidad de 
la narración de un viajero, me empeño en que se ha de 
dar fe a sus palabras alegando razones de las que se 
infiere que es menester dar crédito a otras relaciones 



conocidamente falsas, mi manera de discurrir sería mala 
también porque probaría demasiado.

          Perdone V., mi querido amigo, si me he detenido 
algún tanto en desenvolver este principio que en 
muchísimos casos sirve y de que pienso hacer uso en la 
cuestión que nos ocupa: y con esto entenderá V. que no 
juzgo del todo inútiles las reglas para bien discurrir, y 
que mi desconfianza en los filósofos no se extiende a 
todo lo que se halla en la filosofía.

          Apliquemos estos principios. Se nos objeta a los 
católicos la multiplicidad de religiones, como si a 
nosotros únicamente embarazara la dificultad, como si 
todos los que profesan un culto, se cual fuere, no 
debiesen sobrellevar in solidum todos los inconvenientes 
que de ahí pueden resultar. En efecto: si la multiplicidad 
de religiones algo prueba contra la verdad de la católica, 
lo mismo prueba contra la de todas; tenemos, pues, que 
no sólo viene al suelo la nuestra, sino cuantas existen y 
han existido. Además: si la dificultad que se levanta 
contra la permisión de este mal significa algo, es nada 
menos que una completa negación de toda providencia, 
es decir, la negación de Dios, el ateísmo. La razón es 
obvia: el mal de la multiplicidad de religiones es 
innegable; está a nuestra vista en la actualidad, y la 
historia entera es un irrefragable testimonio de que lo 
mismo ha sucedido desde tiempos muy remotos; si se 
pretende, pues, que la Providencia no puede permitirlo, 
se pretende también que la Providencia no existe, es 



decir, que no hay Dios.

          Infiérese de aquí que la permisión de la 
muchedumbre de religiones es una dificultad que 
embaraza al católico y al protestante, al idólatra y al 
musulmán, al hombre que admite una religión 
cualquiera, como al que no profesa ninguna, con tal que 
no niegue la existencia de Dios. Por ejemplo: si se me 
presenta un mahometano con su Alcorán y su Profeta, 
pretendiendo que su religión es verdadera y que ha sido 
revelada por el mismo Dios, le podré objetar el 
argumento y decirle: "Si tu creencia es verdadera ¿cómo 
es que Dios permite tantas otras? Si se engañan 
miserablemente los que viven en religión diferente de la 
tuya, ¿por qué, permite Dios que todos los demás 
pueblos del mundo permanezcan privados de la luz?" A 
quien no niegue la existencia de Dios, imposible le ha de 
ser el no admitir su bondad y providencia; un Dios malo, 
un Dios que no cuida de la obra que él mismo ha criado, 
es un absurdo que no tiene lugar en cabeza bien 
organizada; y hasta me atreveré a decir que menos 
imposible se hace el concebir el ateísmo en todo su error 
y negrura, que no la opinión que admite un Dios ciego, 
negligente y malo. Suponiendo, pues, la existencia de un 
Dios con bondad y providencia, queda en pie la misma 
dificultad arriba propuesta: ¿Cómo es que permite que el 
humano linaje yerre tan lastimosamente en el negocio 
más grave e importante, que es la religión? Si se nos 
dijera que Dios se da por satisfecho de los homenajes de 
la criatura, sean cuales fueren las creencias que profese y 



el culto en que le tribute la expresión de su gratitud y 
acatamiento, entonces preguntaremos: ¿cómo es posible 
que a los ojos de un Ser de infinita verdad sean 
indiferentes la verdad y el error? ¿cómo es dable 
concebir que a los ojos de la santidad infinita sean 
indiferentes la santidad y la abominación? ¿cómo es 
posible que un Dios infinitamente sabio, infinitamente 
bueno, infinitamente próvido, no haya cuidado de 
proporcionar a sus criaturas algunos medios para 
alcanzar la verdad, para saber cuál era el modo que le era 
agradable de recibir los obsequios y las súplicas de los 
mortales? Si las religiones sólo tuviesen entre sí 
diferencias muy ligeras, el absurdo de darlas todas por 
buenas fuera menos repugnante, pero recuérdese que casi 
todas ellas están diametralmente opuestas en puntos 
importantísimos; que las unas admiten un solo Dios, y 
otras los adoran en crecido número; que unas reconocen 
el libre albedrío del hombre, y otras lo desechan; que 
unas asientan por uno de los principios fundamentales la 
creación, otras se avienen con la eternidad de la materia; 
recórrase la enorme variedad de sus respectivos dogmas, 
de su moral, de su culto, y dígase si no es el mayor de 
los absurdos el suponer que Dios puede darse por 
satisfecho con adoraciones tan contradictorias.

          Vea V., mi estimado amigo, cuán bien se aplica a 
esta cuestión el principio dialéctico que más arriba he 
recordado; y cómo una dificultad que algunos se 
empeñan en dirigir exclusivamente contra los católicos, 
no les toca a ellos únicamente, sino a todos los hombres 



que profesan una religión, y aún a los puros deístas. 
¿Qué debe hacerse en semejantes casos? ¿Cómo se 
pueden obviar tamañas dificultades? He aquí el camino 
que en mi concepto debe seguir un hombre juicioso y 
prudente; he aquí la manera de discurrir más conforme a 
razón: "El mal existe, es cierto; pero la Providencia 
existe también, no es menos cierto; en apariencia son dos 
cosas que no pueden existir juntas; pero, supuesto que tú 
sabes ciertamente que existen, esta apariencia de 
contradicción no te basta para negar esa existencia; lo 
que debes hacer, pues, es buscar el modo con que pueda 
desaparecer esta contradicción, y, en caso de que no te 
sea posible, considerar que esta imposibilidad nace de la 
debilidad de tus alcances."

          Si bien se observa, en los negocios más comunes 
de la vida hacemos a cada paso un raciocinio semejante. 
Nos encontramos con dos hechos cuya coexistencia nos 
parece imposible; a nuestro juicio se excluyen, se 
repugnan; pero ¿nos obstinamos por esto en negar que 
los hechos existan, cuando tenemos bastantes motivos 
para darnos la competente certeza? De seguro que no. 
"Esto es para mí un misterio, decimos; no lo entiendo, 
me parece imposible que así sea, pero veo que así es." 
En seguida, si la cosa merece la pena, buscamos la razón 
secreta que nos explique el misterio; pero, si no damos 
con ella, no por esto nos creemos con derecho a desechar 
aquellos extremos de cuya existencia no podemos dudar, 
por más que nos parezcan contradictorios.



          Por donde verá V., mi estimado amigo, que una 
inconcebible ceguera nos impide a menudo el emplear 
en el examen de las verdades más importantes, que son 
las religiosas, aquellas reglas de prudencia de que nos 
valemos en los negocios más comunes; y rechazamos 
como ofensiva de nuestra independencia y de la dignidad 
de nuestra razón, aquella conducta que no vacilamos en 
seguir a cada paso en la dirección y arreglo de nuestros 
más pequeños asuntos.

          Tan grabados tengo en mi ánimo estos principios 
enseñados por la buena lógica y por la más sana 
prudencia, que me sirven sobremanera en muchas otras 
dificultades pertenecientes a la religión y no dejan que se 
perturbe mi espíritu a la vista de la obscuridad que en 
ellas descubro y que en mi debilidad no soy bastante a 
desvanecer. ¿Qué consideraciones más espantosas que 
las sugeridas por la terrible dificultad de conciliar la 
libertad humana con los dogmas de la presciencia y 
predestinación? Si el hombre no atiende a más que a la 
certeza e infalibilidad de la presciencia divina, quédase 
sobrecogido de horror, erízansele los cabellos a la sola 
consideración de la fijeza del destino, la sangre se le 
hiela en las venas al pensar que, antes de nacer él, ya 
sabía Dios cuál había de ser su paradero; pero, tan luego 
como reflexiona un instante, sobreponiéndose al terror y 
a la desesperación que se apoderaban de su alma, 
encuentra abundantes motivos para sosegarse, halla aquí 
un misterio pavoroso, es verdad, pero que no le abate ni 
desalienta.



          "¿Eres libre, se dice a sí mismo, para obrar el bien 
y el mal? Sí, dudarlo no puedes, te lo enseña la fe, te lo 
dicta la razón, lo experimentas por el sentido íntimo, y 
con experiencia tan clara, tan infalible, que no quedas 
más cierto de tu existencia que de tu libre albedrío. 
Luego nada importa que no comprendas cómo esta 
libertad se concilia con la presciencia de Dios."

          "Este misterio que yo no comprendo, ¿debe alterar 
en algo mi conducta, volviéndome flojo para el bien, y 
poco cuidadoso de evitar el mal? ¿es prudente, es lógico 
el pensar que, haga yo lo que quiera, siempre se 
verificará lo que Dios tiene previsto, y que, por 
consiguiente, son vanos todos mis esfuerzos en seguir el 
camino de la virtud? No. ¿Y por qué? Porque lo que 
prueba demasiado no prueba nada; y, si este raciocinio 
valiera, se seguiría que tampoco he de cuidar de mis 
negocios temporales, porque al fin no será de ellos más 
de lo que Dios tiene previsto; que por la misma razón no 
he de comer para sustentarme, ni guarecerme de la 
intemperie, ni andar con tiento al pasar por la orilla de 
un precipicio, ni medicarme cuando me halle 
indispuesto, ni retirarme cuando se me viene encima un 
caballo desbocado, ni salir de una casa que se está 
desplomando, y cien y cien otras locuras por este jaez; es 
decir, que el atenerme a tal regla me privaría de sentido 
común, hasta de juicio; haría de mí un loco rematado. 
Luego la tal regla es falsa, luego de nada debe servirme, 
luego lo que he de hacer es dejarle a Dios sus 



incomprensibles arcanos, y portarme yo como hombre 
recto, juicioso y prudente."

          A esto vienen a parar muchas de las dificultades 
que contra la religión se proponen: miradas 
superficialmente, ofrecen una balumba abrumadora; 
examinadas de cerca, al tocarlas con la vara de la razón y 
del buen sentido, desaparecen cual vanos fantasmas.

          Veamos ahora si se puede encontrar la razón de 
que Dios permita tal muchedumbre de religiones, tal 
masa de informes errores en el punto que más interesa al 
humano linaje. La explicación de este misterio, yo no 
alcanzo que pueda encontrarse sino en otro misterio, en 
el dogma de la Religión Católica sobre la prevaricación 
y consiguiente degeneración de la descendencia de 
Adán. El pecado, y, como su consiguiente castigo, las 
tinieblas en el entendimiento, la corrupción en la 
voluntad: he aquí la fórmula para resolver el problema; 
revolved la historia, consultad la filosofía, nada os dirán 
que pueda ilustraros, si no se atienen a este hecho 
misterioso, obscuro, pero que, como ha dicho Pascal, es 
menos incomprensible al hombre que no lo es el hombre 
sin él.

          Ésta es la única clave para descifrar el enigma; 
sólo por ella alcanzamos a explicar esas lamentables 
aberraciones de la mayor parte de la humanidad; no hay 
otro medio de dar una explicación plausible a esta 
calamidad inmensa, como ni a tantas otras que afligen la 
infortunada prole de los primeros prevaricadores. El 



dogma es incomprensible, es verdad; pero atreveos a 
desecharle, y el mundo se os convierte en un caos, y la 
historia de la humanidad no es más que una serie de 
catástrofes sin razón ni objeto, y la vida del individuo es 
una cadena de miserias; y no encontráis por doquiera 
sino el mal, y el mal sin contrapeso, sin compensación; 
todas las ideas de orden, de justicia, se confunden en 
vuestra mente, y, renegando de la creación, acabáis por 
negar a Dios.

          Sentad, al contrario, este dogma como piedra 
fundamental; el edificio se levanta por sí mismo, 
vivísima luz esclarece la historia del género humano, 
divisáis razones profundas, adorables designios, allí 
donde no vierais sino injusticias, o acaso; y la serie de 
los acontecimientos desde la creación hasta nuestros días 
se desarrolla a vuestros ojos, como un magnífico lienzo 
donde encontráis las obras de una justicia inflexible y de 
una misericordia inagotable, combinadas y hermanadas 
bajo el inefable plan trazado por la sabiduría infinita.

          Si entonces me preguntáis ¿por qué tan 
considerable porción de la humanidad está sentada en las 
tinieblas y sombras de la muerte? os diré que el primer 
padre quiso ser como un Dios sabiendo el bien y el mal, 
que su pecado se ha transmitido a toda su descendencia, 
y que en justo castigo de tanto orgullo está el género 
humano tocado de ceguera. Esta calamidad, grande 
como es, no necesita que se le señale otro manantial que 
a todas las otras que nos afligen. Las terribles palabras 



que siguieron al llamamiento de Adán cuando le dijo 
Dios: "Adán ¿dónde estás? resuenan dolorosamente 
todavía después de tantos siglos: y en todos los 
acontecimientos de la historia, en todo el curso de la 
vida, siempre se trasluce el terrible fulgor de la espada 
de fuego, colocada a la entrada del Paraíso. El sudor del 
rostro, la muerte, se os ofrecerán por doquiera: en

ninguna parte notaréis que las cosas sigan el camino 
ordinario; siempre herirá vuestros ojos la formidable 
enseña del castigo y de la expiación.

          Cuanto más se medita sobre estas verdades, más 
profundas se las encuentra: in sudore vultus tui vesceris 
pane, comerás el pan con el sudor de tu rostro, dijo Dios 
al primer padre; y con este sudor lo come toda su 
descendencia. Recordad esa pena, y haced las 
aplicaciones a cuantos objetos os plazca, y no hallaréis 
nada que de ella se exceptúe. No vive el hombre de sólo 
pan, sino de toda palabra que procede de la boca de 
Dios; no se verifica, pues, la terrible pena sólo con 
respecto al pedazo de pan que nos substenta, sino en 
todo cuanto concierne a nuestra perfección. En nada 
adelanta el hombre sin penosos trabajos, no llega jamás 
al punto que desea sin muchos extravíos que le fatigan; 
en todo se realiza que la tierra, en vez de frutos, le da 
espinas y abrojos. ¿Ha de descubrir una verdad? No la 
alcanza sino después de haber andado largo tiempo tras 
extravagantes errores. ¿Ha de perfeccionar un arte? Cien 
y cien inútiles tentativas fatigan a los que en ello se 



ocupan, y a buena dicha puede tenerse si recogen los 
nietos el fruto de lo que sembraron los abuelos. ¿Ha de 
mejorarse la organización social y política? Sangrientas 
revoluciones preceden la deseada regeneración; y a 
menudo, después de prolongados padecimientos, se 
hallan los infelices pueblos en un estado peor del en que 
antes gemían. ¿Se ha de comunicar a un pueblo la 
civilización o cultura de otro? La inoculación se hace 
con hierro y fuego: generaciones enteras se sacrifican 
para alcanzar un resultado que no verán sino 
generaciones muy distantes. No veréis el genio sin 
grandes infortunios; no la gloria de un pueblo sin 
torrentes de sangre y de lágrimas; no el ejercicio de la 
virtud sin penosos sinsabores; no el heroísmo sin la 
persecución; todo lo bello, lo grande, lo sublime, no se 
alcanza sin dilatados sudores, ni se conserva sin 
fatigosos trabajos; la ley del castigo, de la expiación, se 
muestra por todas partes de una manera terrible. Ésta es 
la historia del hombre y de la humanidad; historia 
dolorosa ciertamente, pero incontestable, auténtica, 
escrita con letras fatales dondequiera que los hijos de 
Adán hayan fijado su planta.

          Yo no sé, mi estimado amigo, por qué no ha 
llamado más la atención este punto de vista, y por qué 
han debido escandalizarse tanto los filósofos de los 
dogmas de la religión que tan en harmonía se encuentran 
con lo que nos están diciendo los fastos de todos los 
tiempos y la experiencia de cada día. La prevaricación y 
degeneración del humano linaje es el secreto para 



descifrar los enigmas sobre la vida y los destinos del 
hombre; y, si a esto se añade el adorable misterio de la 
reparación, comprada con la sangre del Hijo de Dios, se 
forma el más admirable conjunto que imaginarse pueda; 
un sistema tan sublime, que a la primera ojeada 
manifiesta su origen divino. No, no pudo nacer de 
cabeza humana combinación tan asombrosa; no pudo el 
espíritu finito idear un plan tan vasto, tan estupendo, 
donde se trabaran de tal suerte unos arcanos con otros 
arcanos, que del fondo de su obscuridad pavorosa 
arrojaran rayos de vivísima luz para esclarecer y resolver 
todas las cuestiones que sobre el origen y destino del 
hombre andaba hacinando la filosofía.

          Esto es lo principal que tenía que decirle a V. 
sobre las dificultades propuestas; ignoro si V. quedará 
enteramente satisfecho; sea como fuere, lo que puedo 
asegurarle con toda la sinceridad y convicción de que 
soy capaz, es que, en las obras de todos los filósofos, 
desde Platón hasta Cousín, no hallará V. sobre el 
particular nada con que un espíritu sólido pueda 
contentarse, si no está tomado de la religión. Ellos lo 
saben, y ellos propios lo confiesan. Una vez han llegado 
a dudar de la divinidad del cristianismo, no saben de qué 
asirse; acumulan sistemas sobre sistemas, palabras sobre 
palabras; si su espíritu no es de alto temple, abandonan 
la tarea de investigar, fastidiados de no divisar en ningún 
confín del horizonte un rayo de luz, y se abandonan al 
positivismo, o, en otros términos, procuran sacar partido 
de la vida disfrutando de las comodidades y placeres; si 



su alma ha nacido para la ciencia, si sedienta de verdad 
no quiere abandonar la tarea de buscarla, por grandes 
que sean las fatigas y patente la inutilidad de los 
esfuerzos, sufren durante toda su vida, y acaban sus días 
con la duda en el entendimiento y la tristeza en el 
corazón.

          En la actualidad, entusiasta como es V. de la 
filosofía y admirador de ciertos nombres, no 
comprenderá fácilmente toda la verdad y exactitud de 
mis palabras; pero día vendrá en que recuerde mis avisos 
aún mucho antes de que blanqueen su cabeza las canas. 
No, no necesitará V. que la tardía vejez, cargada de 
escarmientos y desengaños, venga a abrirle los ojos: no 
sé si los abrirá V. para ver y abrazar la verdadera 
religión, pero sí al menos para conocer la futilidad de 
todos los sistemas filosóficos en lo tocante al origen, 
vida y destino del hombre. ¿Qué más? Ni siquiera 
necesitará usted estudiarlos a fondo para quedarse 
profundamente convencido de la impotencia del espíritu 
humano, abandonado a sus propios recursos: en el 
vestíbulo mismo del templo de la filosofía, encontrará la 
duda y el escepticismo; y penetrando en su santuario oirá 
el orgullo disputando sobre objetos de poca entidad, 
ocupándose en juegos de palabras simbólicas e 
ininteligibles, y procurando en cuanto le es posible 
ocultar su ignorancia, eludiendo con una afectada 
preterición las cuestiones que más de cerca nos 
interesan, cuales son, las relativas a Dios y al hombre. 
No se deje V. deslumbrar con los vanos títulos con que 



se adornan los diferentes sistemas, ni se abandone a 
supersticiosas creencias con respecto a los pretendidos 
misterios de la filosofía alemana, ni tome V. por 
profundidad de ciencia la obscuridad del lenguaje. No 
olvidemos que la sencillez es el carácter de la verdad, y 
que poco fía de sus descubrimientos quien no se atreve a 
presentarlos a la luz del día. Estos tan ponderados 
filósofos, que rodeados de tinieblas viven como 
trabajadores que estuviesen explotando riquísimas minas 
en las entrañas de la tierra, ¿por qué no nos manifiestan 
el oro puro que han recogido? Otro día, si la oportunidad 
se brinda, entraremos de nuevo en esta cuestión; entre 
tanto, disponga de su afectísimo y S. S. Q. B. S. M.

J. B.
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Aplicación al dogma de la 

eternidad de las penas. Razones 
naturales que apoyan al dogma. 
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los poetas. Magnífico pasaje de 



Virgilio.

          Mi querido amigo: Cuando, según me indica V. en 
su última, veo que llegaremos a entablar una seria 
disputa sobre materias religiosas, me ha llenado de 
indecible consuelo la seguridad que me da V. de no 
haber llegado su extravío al extremo de poner en duda la 
existencia de Dios: esto allana sobremanera el camino a 
la discusión, pues que no es posible dar en ella un solo 
paso sin estar de acuerdo sobre esta verdad fundamental. 
Y no sin motivo he querido cerciorarme de las ideas que 
sobre este particular profesaba usted; pues que nunca 
podré olvidar lo que me sucedió con otro escéptico, de 
quien sospechando yo si tal vez hasta ponía en duda la 
existencia de Dios, o si al menos no la concebía tal como 
es menester, y dirigiéndole en consecuencia algunas 
preguntas, me salió con una extraña ocurrencia, que 
fuera chistosa, a no ser sacrílega. Advirtiéndole yo que 
ante toda discusión era necesario estar los dos de 
acuerdo sobre este punto, me respondió con la mayor 
serenidad que imaginarse pueda: "me parece que 
podemos pasar adelante; porque opino que es de poca 
importancia el aclarar si Dios es una cosa distinta de la 
naturaleza, o si es la misma naturaleza".¡A tanto llega la 
confusión de ideas trastornadas por la impiedad, y este 
hombre, por otra parte, era de más que mediana 
instrucción, y de ingenio muy despejado!



          Desde luego le doy a V. mil satisfacciones por 
haberme atrevido a indicarle mis recelos en este punto, 
bien que difícilmente me arrepiento de semejante 
conducta, porque cuando menos ha producido un gran 
bien, cual es, el que V. se explica sobre este particular de 
tal modo, que, revelando mucho buen sentido, me hace 
concebir grandes esperanzas de que no serán estériles 
mis esfuerzos. Una y mil veces he leído aquellas 
juiciosas palabras de su apreciada, en las que expone el 
punto de vista desde el cual considera esta importante 
verdad. Permítame V. que se las reproduzca en la mía, y 
que le recomiende encarecidamente que no las olvide 
jamás. "Nunca me he devanado mucho los sesos en 
buscar pruebas de la existencia de Dios; la historia, la 
física, la metafísica, servirán para esta demostración todo 
lo que se quiera; pero yo confieso ingenuamente que 
para mi convicción no he menester tanto aparato 
científico. Saco la muestra de mi faltriquera, y al 
contemplar su curioso mecanismo y su ordenado 
movimiento, nadie sería capaz de persuadirme de que 
todo aquello se ha hecho por casualidad, sin la 
inteligencia y el trabajo de un artífice: el universo vale, a 
no dudarlo, algo más que mi muestra; alguien, pues, 
debe de haber que lo haya fabricado. Los ateos me 
hablan de casualidad, de combinaciones de átomos, de 
naturaleza, y de qué se yo cuántas cosas; pero, sea dicho 
con perdón de estos señores, todas estas palabras carecen 
de sentido." Nada tengo que advertir a quien con tanto 
pulso aprecia el valor de los dos sistemas; estas palabras 
tan sencillas como profundas, las estimo yo en más que 



un tomo lleno de razones.

          Pasando al punto de que me habla V. en su 
apreciada, comenzaré por decirle que me ha hecho gracia 
el que V. abra la discusión religiosa, atacando el dogma 
de la eternidad de las penas. No esperaba yo que 
acometiera V. tan pronto por este flanco; y, vaya dicho 
entre los dos, esta anomalía me ha dado a entender que 
V. le ha cobrado al infierno un poquito de miedo. La 
cosa no es para menos, y el negocio es grave, urgente: de 
aquí a pocos años hay que saber por experiencia propia 
lo que hay sobre este particular, y dice V. muy bien que 
para los que se engañan en esta materia, el chasco debe 
de ser pesado en demasía".

          No tengo dificultad en abordar por este lado las 
cuestiones religiosas; pero no puedo menos de observar 
que no es éste el mejor método para dejarlas aclaradas 
cual conviene. Las doctrinas católicas forman un 
conjunto tan trabado, y en que se nota tan recíproca 
dependencia, que no se puede desechar una sin 
desecharlas todas, y, al contrario, admitidos ciertos 
puntos capitales, es imposible resistirse a la admisión de 
los demás. Sucede muy a menudo que los impugnadores 
de esas doctrinas escogen por blanco una de ellas, 
tomándola en completo aislamiento, y amontonando las 
dificultades que de suyo presenta, atendida la flaqueza 
del entendimiento del hombre. "Esto es inconcebible, 
exclaman; la religión que lo enseña no puede ser 
verdadera"; como si los católicos dijésemos que los 



misterios de nuestra religión están al alcance del 
hombre; como si no estuviéramos asegurando 
continuamente que son muchas las verdades a cuya 
altura no puede elevarse nuestra limitada comprensión.

          Al leer u oír la relación de un fenómeno o suceso 
cualquiera, nos informamos ante todo de la inteligencia y 
veracidad del narrador; y, en estando bien asegurados, 
por este lado, por más extraña que la cosa contada nos 
parezca, no nos tomamos la libertad de desecharla. Antes 
que se hubiese dado la vuelta al mundo, pocos eran los 
que comprendían cómo era posible que volviese por 
oriente la nave que había dado la vela para occidente; 
pero ¿bastaba esto para resistirse a dar crédito a la 
narración de Sebastián de Elcano, cuando acababa de dar 
cima a la atrevida empresa del infortunado Magallanes? 
Si, levantándose del sepulcro uno de nuestros mayores, 
oyera contar las maravillas de la industria en los países 
civilizados, ¿debería, por ventura, andar mirando 
detalladamente la relación que se le hace de las 
funciones de esta o aquella máquina, de los agentes que 
la impulsan, de los artefactos que produce, y desechar en 
seguida lo que a él le pareciese incomprensible? Por 
cierto que no: y, procediendo conforme a razón y a sana 
prudencia, lo que debiera hacer sería asegurarse de la 
veracidad de los testigos, examinar si era posible que 
ellos hubiesen sido engañados, o si podrían tener algún 
interés en engañar; y, cuando estuviese bien cierto de 
que no mediaba ninguna de estas circunstancias, no 
podría, sin temeridad, rehusar el asenso a lo que se le 



refiriera, por más que a él le fuera inconcebible, y le 
pareciese que pasaba los límites de la posibilidad.

          De una manera semejante conviene proceder 
cuando se trata de materias religiosas: lo que se debe 
examinar es si existe o no la revelación, y si la Iglesia es 
o no depositaria de las verdades reveladas: en teniendo 
asentadas estas dos bases, ¿qué importa que este o aquel 
dogma se muestren más o menos plausibles, que la razón 
se halle más o menos humillada, por no llegar a 
comprenderlos? ¿Existe la revelación? ¿Esta verdad es 
revelada? ¿Hay algún juez competente para decidirlo? 
¿Qué dice sobre el dogma en cuestión el indicado juez? 
He aquí el orden lógico de las ideas, he aquí el orden 
lógico de las cuestiones, he aquí la manera de ilustrarse 
sobre estas materias: lo demás es divagar, es exponerse a 
perder tiempo en disputas que a nada conducen.

          Lejos de mí el intento de huir, por medio de estas 
observaciones, el cuerpo a la dificultad; pero nunca 
habrá sido fuera del caso el emitirlas para que se tengan 
presentes cuando sea menester. Voy al punto de la 
dificultad. Dice V. que "se le hace muy cuesta arriba el 
dar crédito a lo que nos están enseñando los predicadores 
sobre las penas del infierno, y que repetidas veces ha 
oído cosas que de puro horribles rayaban en ridículas". 
Resérvome para más allá el decirle a V. cosas curiosas 
sobre esos horrores; por ahora, y no sabiendo a punto 
fijo cuáles son los motivos de queja que tiene V. sobre el 
particular, me contentaré con advertir que nada tiene que 



ver el dogma católico con esta o aquella ocurrencia que 
haya podido venirle a un orador. Lo que enseña la Iglesia 
es que los que mueren en mal estado de conciencia, es 
decir, en pecado grave, sufren un castigo que no tendrá 
fin. He aquí el dogma; lo demás que puede decirse sobre 
el lugar de este castigo , sobre el grado y la calidad de 
las penas, no es de fe: pertenece a aquellos puntos sobre 
los que es lícito opinar en diferentes sentidos, sin 
apartarse de la fe católica. Lo que sí sabemos, pues que 
la Escritura lo dice expresamente, es que estas penas 
serán horrorosas: y bien, ¿para qué necesitamos saber lo 
demás? ¡Penas terribles, y sin fin!... ¿No basta esta sola 
idea para dejarnos con escasa curiosidad sobre el resto 
de las cuestiones que aquí se pueden ofrecer?

          "¿Cómo es posible, dice V., que un Dios 
infinitainente misericordioso castigue con tanto rigor?" 
¿Cómo es posible, contestaré, yo, que un Dios 
infinitamente justo no castigue con tanto rigor, después 
de haber procurado llamarnos al camino de la salvación 
por los muchos medios que nos proporciona durante el 
curso de nuestra vida? Cuando el hombre ofende a Dios, 
la criatura ultraja al Criador, el ser finito al Ser infinito; 
esto reclama, pues, un castigo en cierto modo infinito. 
En el orden de la justicia humana es más o menos 
criminal el atentado, según es la clase y la categoría de la 
persona ofendida: ¿con qué horror es mirado el hijo que 
maltrata a sus padres? ¿qué circunstancia más agravante 
que la de ofender a una persona en el acto mismo en que 
nos está dispensando un beneficio? Pues bien, 



aplíquense estas ideas; adviértase que en la ofensa del 
hombre a Dios hay la rebelión de la nada contra un Ser 
infinito, hay la ingratitud del hijo con el padre, hay el 
desacato del súbdito contra su supremo Señor, de una 
débil criatura contra el Soberano de cielo y tierra: 
¡cuántos motivos para afear la culpa! ¡Cuántos títulos 
para aumentar la severidad de la pena! Por un simple 
acto contra la vida o la propiedad de un individuo, 
castiga la ley humana al reo con la pena de muerte; es 
decir, con la mayor de las penas que sobre la tierra 
existen, esforzándose en cierto modo en aplicar un 
castigo infinito, pues que priva al ajusticiado de todos 
los bienes de la sociedad para siempre; ¿por qué, pues, el 
Juez Supremo no podrá castigar también al culpable con 
penas que duren para siempre? Y nótese bien que la 
justicia humana no se satisface con el arrepentimiento; 
consumado el crimen, le sigue la pena, y no basta que el 
criminal haya mudado de vida; Dios pide un corazón 
contrito y humillado; no quiere la muerte del pecador, 
sino que se convierta y viva, y no descarga sobre el 
delincuente el golpe fatal sin haberle puesto a la vista la 
vida y la muerte, sin haberle dejado la elección, sin 
haberle ofrecido la mano con cuya ayuda pudiera 
apartarse del borde del precipicio. ¿A quién, pues, podrá 
culpar el hombre sino a sí mismo? ¿Qué tienen de 
repugnante ni de cruel esas ideas? Fácil es alucinar a los 
incautos, pronunciando enfáticamente los nombres de 
eternidad de penas y de misericordia infinita; pero 
examínese a fondo la materia; atiéndase a todas las 
circunstancias que la rodean, y se verán desaparecer 



como el humo las dificultades que a primera vista se 
habían ofrecido. El secreto de los sofismas más 
engañosos consiste en el artificio de presentar los objetos 
no más que por un lado; de aproximar de golpe dos 
ideas, que, si parecen contradictorias, es porque no se 
atiende a las intermedias que las enlazan y hermanan. Es 
fácil observar que los autores más célebres entre los 
enemigos de la religión, resuelven a menudo las 
cuestiones más graves y complicadas con una salida 
ingeniosa, o una reflexión sentimental. Ya se ve, como 
todas las cosas presentan tan diferentes aspectos, no es 
difícil a un ingenio perspicaz coger dos puntos cuyo 
contraste hiera vivamente el ánimo de los lectores; y, si a 
esto se añade algo que pueda interesar el corazón, no 
cuesta mucho trabajo dar al traste, en el ánimo de los 
incautos, con el sistema de doctrinas más bien 
cimentado.

          Ya que acabo de mentar el sentimentalismo, no 
puedo pasar por alto el abuso que se hace de este linaje 
de argumentos, dirigiéndose al corazón en muchos casos 
en que sólo se debe hablar al entendimiento. Así, en el 
asunto que nos está ocupando, ¿cómo resiste un corazón 
sensible al horrendo espectáculo de un infeliz condenado 
a padecer para siempre? Se ha dicho que los grandes 
pensamientos salen del corazón; y en esto, como en 
todas las proposiciones demasiado generales, hay una 
parte de verdad y otra de falsedad; porque, si bien es 
indudable que en muchas cosas es el sentimiento un 
excelente auxiliar para comprender a fondo ciertas 



verdades, también lo es que no debe nunca tomársele por 
principal guía, y que no se le ha de permitir jamás que 
llegue a dominar los eternos principios de la razón. Los 
derechos y deberes de padres e hijos, de marido y mujer, 
y todas las relaciones de familia, no se comprenderán 
quizás tan perfectamente si, analizados a la sola luz de 
una filosofía disecante, no se escuchan, al propio tiempo, 
las inspiraciones del corazón; pero, en cambio, también 
se trastornarán los sanos principios de la moral, y se 
introducirá el desorden en las familias, si, prescindiendo 
de los severos dictámenes de la razón, sólo nos 
empeñamos en regirnos por lo que nos sugiere la 
volubilidad de nuestros afectos.

          Mucho me engaño si no se encuentra aquí uno de 
los más fecundos manantiales de los errores de nuestra 
época. Si bien se observa, el espíritu humano esta 
atravesando un período, que tiene por carácter distintivo 
el desarrollo simultáneo de todas las facultades. Éstas 
pierden quizá bajo ciertos aspectos, absorbiendo una 
gran porción de las fuerzas y energía que en otra 
situación corresponderían a las otras; pero la que gana 
indudablemente es el sentimiento; no en la parte que 
tiene de desprendimiento y elevación, sino en cuanto es 
un placer, un goce del alma. Así notamos que no 
prevalece en la literatura la imaginación, ni tampoco el 
discurso, sino el sentimiento en sus más raros y 
extravagantes matices, llamando en su auxilio la razón y 
la fantasía, no como amigos, sino como dependientes. 
De donde resulta que la filosofía se resiente también del 



mismo defecto, y que de su tribunal rara vez salen bien 
librados los austeros principios de la moral eterna. Este 
sentimiento muelle se esfuerza en divinizar el goce, 
busca una excusa a todas las acciones perversas, califica 
de deslices los delitos, de faltas las caídas más 
ignominiosas, de extravíos los crímenes; procura 
desterrar del mundo toda idea severa, ahoga los 
remordimientos, y ofrece al corazón humano un solo 
ídolo, el placer; una sola regla, el egoísmo.

          Ya ve V., mi querido amigo, que la existencia del 
infierno no se aviene con tanta indulgencia; pero el error 
de los hombres no destruye la realidad de las cosas; si el 
infierno existía en tiempo de nuestros padres, existe 
todavía en el nuestro; y en nada inmutan el hecho, ni la 
austeridad de los pensamientos de los antepasados, ni la 
indulgencia y molicie de los nuestros. Cuando el hombre 
se separe de esta carne mortal, se encontrará en presencia 
del Supremo Juez, y allí no llevará por defensor el 
mundo. Estará solo, con su conciencia desplegada, 
patente a los ojos de Aquel a cuya vista nada hay 
invisible, nada que pueda ocultarse.

          Estas reflexiones sobre la relación entre el carácter 
del desarrollo del espíritu humano en este siglo, y las 
ideas que han cundido en contra de la eternidad de las 
penas, son susceptibles de muchas aplicaciones a otras 
materias análogas. El hombre ha creído poder cambiar y 
modificar las leyes divinas, del modo que lo hace con la 
legislación humana, y como que se ha propuesto 



introducir en los fallos del Soberano Juez la misma 
suavidad que ha dado a los de los jueces terrenos. Todo 
el sistema de legislación criminal tiende claramente a 
disminuir las penas, haciéndolas menos aflictivas, 
despojándolas de todo lo que tienen de horroroso, y 
economizando al hombre los padecimientos tanto como 
es posible. Más o menos, todos cuantos en esta época 
vivimos, estamos afectados de esta suavidad: la pena de 
muerte, los azotes, todo cuanto trae consigo una idea 
horrorosa o aflictiva, es para nosotros insoportable; y se 
necesitan todos los esfuerzos de la filosofía, y todos los 
consejos de la prudencia, para que se conserven en los 
códigos criminales algunas penas rigurosas. Lejos de mí 
el oponerme a esta corriente; y ojalá fuera hoy el día en 
que la sociedad no hubiese menester para su buen orden 
y gobierno el hacer derramar sangre ni lágrimas; pero 
quisiera también que no se abusase de este exagerado 
sentimentalismo, que se notase que no es todo filantropía 
lo que bajo este velo se oculta, y que no se perdiese de 
vista que la humanidad bien entendida es algo más noble 
y elevado que aquel sentimiento egoísta y débil que no 
nos permite ver sufrir a los otros, porque nuestra flaca 
organización nos hace partícipes de los sufrimientos 
ajenos. Tal persona se desmaya a la vista de un 
desvalido, y tiene las entrañas bastante duras para no 
alargarle una pequeña limosna. ¿Qué son en tal caso la 
sensibilidad y la humanidad? La primera, un efecto de la 
organización; la segunda, puro egoísmo.

          Pero no mira Dios las cosas con los ojos del 



hombre, ni están sometidos sus inmutables decretos a los 
caprichos de nuestra enfermiza razón: y no cabe mayor 
olvido de la idea que debemos formarnos de un Ser 
eterno e infinito, que el empeñarnos en que su voluntad 
se haya de acomodar a nuestros insensatos deseos. Tan 
acostumbrado está el presente siglo a excusar el crimen, 
a interesarse por el criminal, que se olvida de la 
compasión que, con título sin duda más justo, es debida 
a la víctima; y de buena gana dejaría a ésta sin 
reparación de ninguna clase, con el solo objeto de 
ahorrar a aquél los sufrimientos que tiene merecidos. 
Táchese cuanto se quiera de duro y cruel el dogma sobre 
la eternidad de las penas, dígase que no puede 
conciliarse con la Misericordia divina tan tremendo 
castigo; nosotros responderemos que tampoco puede 
componerse con la divina Justicia, ni con el buen orden 
del universo, la falta de ese castigo; diremos que el 
mundo estaría encomendado al acaso; que en gran parte 
de sus acontecimientos se descubriera la más repugnante 
injusticia, si no hubiese un Dios terriblemente vengador, 
que está esperando al culpable más allá del sepulcro, 
para pedirle cuenta de su perversidad durante su 
peregrinación sobre la tierra.

          ¿Y qué? ¿No vemos a cada paso ufana y triunfante 
la injusticia, burlándose del huérfano abandonado, del 
desvalido enfermo, del pobre andrajoso y hambriento, de 
la desamparada viuda, e insultando con su lujo y 
disipación la miseria y demás calamidades de esas 
infelices víctimas de sus tropelías y despojos? ¿No 



contemplamos con horror padres sin entrañas, que con su 
conducta disipada llenan de angustia la familia de que 
Dios les ha hecho cabezas, llevando al sepulcro a una 
consorte virtuosa, dejando a sus hijos en la miseria, y no 
transmitiéndoles otra herencia que el funesto recuerdo y 
los dañosos resultados de una vida escandalosa? ¿No se 
encuentran a veces hijos desnaturalizados, que insultan 
cruelmente las canas de quien les diera el ser, que le 
abandonan en el infortunio, que no le dirigen jamás una 
palabra de consuelo, y que con su desarreglo y su 
insolente petulancia abrevian los días de una afligida 
ancianidad? ¿No se hallan infames seductores que, 
después de haber sorprendido el candor y mancillado la 
inocencia, abandonan cruelmente a su víctima, 
entregándola a todos los horrores de la ignominia y de la 
desesperación? La ambición, la perfidia, la traición, el 
fraude, el adulterio, la maledicencia, la calumnia y otros 
vicios que tanta impunidad disfrutan en este mundo, 
donde tan poco alcanza la acción de la justicia, donde 
son tantos los medios de eludirla y sobornarla, ¿no han 
de encontrar un Dios vengador que les haga sentir todo 
el peso de su indignación? ¿no ha de haber en el cielo 
quien escuche los gemidos de la inocencia cuando 
demanda venganza?

          Que no es verdad, no, que el culpable experimente 
ya en esta vida todo lo bastante para el castigo de sus 
faltas; atorméntanle, sí, los remordimientos roedores, 
agréganse las enfermedades que sus desarreglos le han 
acarreado, abrúmanle las desastrosas consecuencias de 



su perversa conducta; pero tampoco le faltan medios 
para embotar algún tanto el punzante estímulo de su 
conciencia, tampoco carece de artificios para neutralizar 
los malos efectos de sus bacanales, tampoco escasea de 
recursos para salir airoso de los malos pasos a que sus 
extravíos le conducen. Y, además, ¿qué son estos 
padecimientos del malvado en comparación de los que 
sufre también el justo? Las enfermedades le abruman, la 
pobreza le acosa, la maledicencia y la calumnia le 
denigran, la injusticia le atropella, la persecución no le 
deja sosiego; las tribulaciones de espíritu se agregan 
también, y, semejante al divino Maestro, sufre en esta 
vida los tormentos, las angustias, el oprobio de la cruz. 
Si su paciencia es mucha, si acierta a resignarse como 
verdadero cristiano, hace algún tanto más llevaderos sus 
padecimientos; pero no deja por esto de sentirlos, y a 
menudo más duros de los que han caído sobre el hombre 
manchado con cien crímenes. Sin las penas y los 
premios de la otra vida, ¿donde está la justicia? ¿dónde 
la Providencia? ¿dónde el estímulo para la virtud, y el 
freno para el vicio?

          Pregúntame V., mi estimado amigo, si comprendo 
perfectamente cuál es el objeto que Dios se pueda 
proponer en prolongar por toda la eternidad las penas de 
los condenados; y adelántase a contestar a la razón que 
podía señalarse de que así se satisface la divina Justicia, 
y se aparta a los hombres del camino del vicio, con el 
temor de tan horrendo castigo. Dice V., por lo tocante al 
primer punto, "que jamás ha podido concebir la razón de 



tanto rigor; y que, aun cuando no deja de columbrar la 
relación que existe entre la eternidad de la pena y la 
especie de infinidad de la ofensa por la cual se impone, 
sin embargo, le queda todavía alguna obscuridad que no 
acierta a disipar." Muy errado anda V., mi apreciado 
amigo, si se imagina que a todos los demás no les sucede 
lo mismo; pues que sabido es que el entendimiento 
humano se anubla, tan pronto como toca en los umbrales 
de lo infinito. De mí sabré decir que tampoco concibo 
estas verdades con entera claridad; y que, por más firme 
certeza que de ellas abrigue, no puedo lisonjearme que 
se presenten a mi espíritu con aquella evidencia que las 
pertenecientes a un orden finito y puramente humano; 
pero, lejos de que me desanime esta niebla, que procede 
al propio tiempo de la debilidad de nuestros alcances, y 
de la sublime naturaleza de los objetos, he considerado 
repetidas veces que, si por este motivo debiera negar mi 
asenso, no podría prestarle tampoco a muchas otras 
verdades de las que me sería imposible dudar, aunque en 
ello me esforzara. Estoy seguro de la creación, no sólo 
por lo que me enseña la religión revelada, sino también 
por lo que me dicta la razón natural: y, no obstante, 
cuando medito sobre ella, cuando quiero formarme una 
idea clara y distinta de aquel acto sublime en que Dios 
dijo: hágase la luz, y la luz fue hecha, siéntese mi 
entendimiento con cierta flaqueza, que no le permite 
comprender con toda perfección el tránsito del no ser al 
ser. Estoy cierto, y V. conmigo, de la existencia de Dios, 
de su infinidad, eternidad, inmensidad, y demás 
atributos; pero, ¿nos es dado acaso formarnos ideas bien 



claras de lo que por estos nombres se expresa? Es bien 
seguro que no; y lea usted todo cuanto han escrito sobre 
ello los teólogos y filósofos más esclarecidos, y echará 
de ver que, más o menos, adolecían del mismo achaque 
que nosotros.

          Si quisiera dar más amplitud a estas reflexiones, 
fácil sería encontrar mil y mil ejemplos de esta debilidad 
de nuestro entendimiento, hasta en las cosas físicas y 
naturales; pero esto me empeñaría en largas discusiones 
sobre las ciencias humanas, alejándome del principal 
objeto. Además, que no dudo bastará lo dicho para dejar 
sentado que no debe hacer mella en un espíritu sólido 
esta obscuridad de que están rodeados a nuestra vista 
algunos objetos; y que, mientras sobre ellos podamos 
adquirir por conducto seguro la competente certeza, no 
conviene abstenerse de prestar asenso por el solo asomo 
de algunas dificultades más o menos graves, más o 
menos embarazosas.

          No son muchas las materias en que pueden 
señalarse, en apoyo de una verdad, razones más 
satisfactorias que las arriba indicadas en pro de la 
justicia de la eternidad de las penas; sea cual fuere el 
concepto que V. forme de mis reflexiones, al menos no 
podrá negarme que no son para despreciadas por el 
simple obstáculo de una dificultad, que más bien se 
funda en un sentimentalismo exagerado que en un 
raciocinio sólido y convincente. Por tanto, sólo me resta 
recordarle que no se trata de saber si nuestro 



entendimiento comprende o no con toda claridad el 
dogma del infierno, sino de averiguar si en realidad este 
dogma es verdadero y si los fundamentos en que le 
apoyamos sus sostenedores tienen las señales 
características que puedan convencer de que realmente 
ha sido revelado por Dios. ¿De qué nos serviría el 
comprenderlo más o menos claramente, si tuviésemos el 
tremendo infortunio de haberle de sufrir?

          Por lo que toca al segundo punto que V. indica en 
su apreciada, no estoy de acuerdo en que una pena de 
duración limitada pudiese ejercer sobre el ánimo de los 
hombres una impresión equivalente, y de idénticos 
resultados, en cuanto al arreglo de la conducta. Pretende 
V. que, en estando acompañada la pena de mucha 
duración, o de un tormento muy terrible, bastaría para 
enfrenar las pasiones, poniéndose un límite a los malos 
deseos; con cuya observación se da por el pie a la razón 
que señalamos los cristianos de que la existencia del 
infierno es una salvaguardia de la moral. Pero a mí me 
parece que V. no ha sondeado lo suficiente este asunto, y 
no ha reparado en que, si bien es verdad que la idea del 
tormento nos espanta y aterra cuando se ha de sufrir en 
esta vida, nos causa muy ligera impresión si se ha de 
reservar para la otra. Dos pruebas daré de esto, una 
experimental, otra científica.

          El dogma del purgatorio lleva ciertamente una 
idea terrible; y así los libros de devoción, como los 
predicadores, están pintando continuamente aquel lugar 



de expiación con los colores más espantosos. Los fieles 
lo creen así; lo están oyendo sin cesar, oran por los 
parientes y amigos difuntos, que pueden estar detenidos 
en él; pero, hablando ingenuamente, ¿es mucho el miedo 
que se tiene al purgatorio? Por sí solo, ¿fuera un dique 
bastante robusto para oponerse al ímpetu de las 
pasiones? Dígalo cada cual por experiencia propia: 
díganlo también por la ajena, cuantos han tenido ocasión 
de observarlo. Las penas que para aquel lugar se nos 
anuncian son terribles, es verdad; su duración puede ser 
mucha, es cierto; el alma no saldrá de allí hasta haber 
pagado el último cuadrante, no tiene duda; pero aquella 
pena tendrá fin, estamos seguros de que no puede durar 
siempre, y, colocados en medio del riesgo de largos 
padecimientos en la otra vida, y de la necesidad de 
suportar leves molestias en la presente, repetidas veces 
preferimos aventurarnos a lo primero para preservarnos 
de lo segundo.

          De esto, que la experiencia nos está mostrando a 
cada paso, nos señala la razón las causas; bastando para 
conocerlas una sencilla consideración de la naturaleza 
humana. Mientras vivimos en esta tierra, se halla nuestro 
espíritu unido al cuerpo, que nos transmite sin cesar las 
impresiones de todo cuanto le rodea. Posee, a la verdad, 
nuestra alma algunas facultades que, elevadas por 
naturaleza sobre todo lo corpóreo y sensible, se rigen por 
otros principios, versan sobre más altos objetos, y 
habitan, por decirlo así, en una región que de suyo nada 
tiene que ver con todo cuanto existe material y terreno. 



Sin desconocer, empero, la dignidad de estas facultades, 
ni la altura de la región en que moran, menester es 
confesar que es tal la influencia que sobre las mismas 
ejercen las otras de un orden inferior, que a menudo las 
hacen descender de su elevación, y, en vez de 
obedecerlas como a señoras, las relucen a la clase de 
esclavas. Cuando las cosas no lleguen a este extremo, 
resulta al menos con demasiada frecuencia que las 
facultades superiores están sin funcionar, como 
adormecidas; de suerte que el entendimiento columbra 
apenas como en obscura lontananza las verdades que 
forman su más noble y principal objeto, y la voluntad no 
se dirige tampoco al suyo sino, con el mayor descuido y 
flojedad. Hay un infierno que temer, un cielo que 
esperar; pero todo esto está en la otra vida, se reserva 
para una época más distante, son cosas que pertenecen a 
un orden enteramente distinto, a un modo nuevo, en el 
cual creemos firmemente, pero del que no recibimos 
impresiones directas, de momento; y así es que 
necesitamos hacer un esfuerzo de concentración y 
reflexión para penetrarnos del inmenso interés que para 
nosotros tienen, y de que en su comparación es nada 
todo cuanto nos rodea. Viene, entre tanto, a herir nuestra 
imaginación, a excitar nuestros sentimientos, algún 
objeto de la tierra, ora inspirándonos algún temor, ora 
halagándonos con algún placer; el otro mundo 
desaparece a nuestros ojos, como objeto que 
perdiéramos de vista en un remoto confín; el 
entendimiento vuelve a caer en su entorpecimiento, la 
voluntad en su languidez; y si uno y otra se excitan de 



nuevo es para contribuir al mayor desarrollo de las otras 
facultades. El hombre se guía casi siempre por las 
impresiones de momento; sacrifica lo venidero a lo 
presente; y, cuando pesa en la balanza de su juicio las 
ventajas y los inconvenientes que una acción le puede 
acarrear, la distancia o la proximidad de la realización de 
estos inconvenientes y ventajas es una de las 
circunstancias más influyentes en su elección. ¿Cómo no 
ha de suceder esto en lo tocante a los negocios de la otra 
vida, si se verifica lo mismo con respecto a los de la 
presente? ¿No es infinito el número de los que sacrifican 
las riquezas, el honor, la salud, la vida, a un placer de 
momento? Y esto ¿por qué? Porque el objeto que halaga 
está presente, y los males, distantes; y el hombre se hace 
la ilusión de evitarlos, o bien se resigna a sufrirlos, como 
quien se arroja a un precipicio con los ojos vendados.

          De esto se infiere no ser verdad lo que V. afirma, 
que bastase el temor de una pena muy duradera para que 
produjese un mismo o semejante efecto, que la eternidad 
del infierno. No es verdad; antes al contrario, puede 
asegurarse que desde el momento que se separase de la 
idea de las penas la de eternidad, perderían la mayor 
parte de su horror, y quedarían reducidas a la misma 
línea que las del purgatorio. Si los castigos de la otra 
vida han de producir un temor bastante a contenernos en 
nuestras depravadas inclinaciones, han de tener un 
carácter formidable, espantoso, que su mero recuerdo, 
ofreciéndose de vez en cuando a nuestro espíritu, le 
produzca un saludable estremecimiento que dure aún en 



medio de la disipación y distracciones de la vida como el 
pavoroso sonido del sonoro metal que retiembla largo 
rato después de recibido el golpe.

          No pondré fin a esta carta sin contestar a la 
objeción insinuada por V., y de que en apariencia se 
halla muy satisfecho, porque, según dice, "si bien no es 
más que una conjetura, no puede negársele que es muy 
especiosa, muy filosófica, y quizá no destituida de 
fundamento". Explica usted enseguida el sistema que tan 
en gracia le ha caído, y que consiste en considerar el 
dogma del infierno como una fórmula en que se expresa 
el pensamiento de intolerancia que preside a las 
doctrinas y conducta de la Iglesia católica. Permítame V. 
que transcriba sus propias palabras, que de esta suerte no 
mediará el peligro de una mala inteligencia: "Ya se ve: 
se quería sujetar el entendimiento y el corazón del 
hombre ciñéndolos con un aro de hierro; faltaban en lo 
humano los medios de realizarlo, y ha sido preciso hacer 
intervenir la justicia de Dios. ¿No se podría sospechar 
que los ministros de la religión católica, quizás más 
engañados que engañadores, han apelado al recurso, 
común entre los poetas, de desenlazar una situación 
complicada llamando en su auxilio algún Dios; ó, 
hablando en términos literarios, empleando la máquina? 
Mucho me engaño si en la pretendida justicia de un Dios 
inexorable no se trasluce el sacerdote católico con su 
terquedad inflexible". Algo duro se muestra V., mi 
estimado amigo, en el pasaje que acabo de insertar, y por 
más sorpresa que le hayan de causar mis palabras, me 



atrevo a decirle que, lejos de encontrarle filosófico, 
como acostumbra, le hallo aquí, primero muy inexacto, y 
después ligero en demasía. Inexacto, porque supone que 
el dogma de la eternidad de las penas pertenece 
exclusivamente a los católicos, cuando le profesan 
también los protestantes; ligero, porque ha pretendido 
convertir en expresión del pensamiento dominante en el 
cristianismo un hecho creído generalmente por el 
humano linaje.

          El prurito, tan común de nuestra época hasta entre 
los escritores de primera nota, de señalar una razón 
filosófica fundada en una observación nueva y picante, 
le ha extraviado a V. de una manera lastimosa, 
haciéndole perder de vista por un momento lo que no 
ignoran cuantos saben medianamente la historia. En 
resumen, quería V. significar que esto era una invención 
de los sacerdotes cristianos, bien que salvando su buena 
fe, con suponerles víctimas de una ilusión; pero, ¿cómo 
ha podido olvidar que siglos antes de aparecer el 
cristianismo estaba la creencia del infierno generalmente 
extendida y arraigada?

          Algo satírico está V. con los "buenos frailes que se 
complacen en asustar a niños y mujeres con las 
horrendas descripciones de tormentos fraguados en 
imaginaciones descompuestas y groseras; y que 
difícilmente puede suportar sin reírse o sin fastidiarse un 
hombre de sana razón y de buen gusto." Bien se conoce 
que quiere V. hacer pagar caros a los pobres 



predicadores los ratos que le llevaba al sermón su buena 
madre, y que sin duda hubiera V. empleado de mejor 
gana en sus juegos y entretenimientos; pero, sea dicho 
sin ánimo de ofender, y únicamente en defensa de la 
verdad, da V. aquí un solemne tropiezo, en que sólo 
puede consolarle el tener muchos compañeros de 
infortunio, entre los que se proponen burlarse con 
demasiada ligereza de los dogmas y prácticas de nuestra 
religión. Y. se ríe de las exageraciones de los frailes en 
esta materia, que se le hacen insuportables por 
descabelladas y de mal gusto; pues bien, yo le emplazo a 
V. a que me cite la descripción que le parezca más 
descabellada entre las que haya oído de boca de un 
predicador, y me obligo a presentarle otra sobre el 
mismo objeto que no le irá en zaga a la primera, ni en lo 
feo, ni en lo extravagante, ni en lo horrible. ¿Y sabe V. 
de quién serán esas descripciones y rasgos? Nada menos 
que de Virgilio, de Dante, de Tasso, de Milton. No 
advertía V. que a la espalda del buen capuchino a quien 
tan despiadadamente acometía V., tropezaba con una 
reserva tan respetable en materias de razón y de buen 
gusto. A veces la precipitación en el juzgar nos es más 
dañosa que la misma ignorancia. Sucédenos a menudo 
que despreciamos una expresión, en odio o desprecio de 
la persona que la dice; expresión que nos pareciera 
admirable, si la oyésemos en boca de otro que nos 
inspirase más respeto. Por esto decía graciosamente 
Montaigne que se divertía en sembrar en sus escritos las 
sentencias de filósofos graves, sin nombrarlos; con la 
mira de que sus lectores críticos, creyendo habérselas 



sólo con Montaigne, injuriasen a Séneca, y dieran de 
narices sobre Plutarco.

          No es fácil decir a punto fijo la variedad de 
horrores del infierno, pero lo cierto es que así cristianos 
como gentiles han convenido en mostrárnoslos con 
espantosos colores. Virgilio no era ni fraile, ni 
predicador, ni cristiano, ni escaseaba de buen gusto, y, 
sin embargo, difícil es reunir más horrores de los que nos 
presenta, no sólo en el infierno, sino ya en el camino.>

Vestibulum ante ipsum primisqne in faucibus Orci,

Lectus et ultrices posuere cubilia curae;

Pellentesque habitant Morbi, tristisque Senectus

Et Metus, et malesuada Fames, et turpis Egestas,

Terribiles visu formae: Letumque, Laborque:

Tum consanguineus Leti Sopor, et mala mentis

Gaudia, mortiferumque adverso in limine Bellum

Ferreique Eumenidum thalami, et Discordia demens

Vipereum crinem vittis innexa cruentis.

[...]



Multaque praeterea variarum monstra ferarum.

Centauri in foribus stabulant, Scyllaeque biformes,

Et centum geminis Briareus, ac bellua Lernae

Horrendum stridens flammisque armata Chimaera:

Gorgones, Harpyaeque, et forma tricorporis umbrae.

          Antes de llegar a la fatal mansión, nos 
encontramos ya con cabelleras de víboras, con hidras 
que rugen con horrible estridor, con monstruos armados 
de fuego, y junto con los gozos vedados, mala mentis 
gaudia, el llanto y los remordimientos vengadores, luctus 
et ultrices curae.

          Pero, sigamos adelante, y el horror se aumenta 
hasta el extremo.

[...]

Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas.

Turbidus hic coeno vastaque voragine gurges

Aestuat, atque omnem Cocyto eructat arenam.



Portitor has horrendus aquas et flumina servat

Terribile squalore Charon: cui plurima mento

Canities inculta iacet stant lumina flamma,

Sordidus ex humeris nodo dependet amictus.

[...]

Respicit Aeneas subito: sub rupe sinistra

Moenia lata videt, triplici circumdata muro:

Quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis

Tartareus Phlegeton, torquetque sonantia saxa.

Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnae:

Vix ut nulla virum, non ipsi excindere ferro

Coelicolae valeant: stat ferrea turris ad auras:

Tisiphoneque sedens, palla succinta cruenta,

Vestibulum insomnis servat noctesque diesque.

Hinc exaudiri gemitus, et saeva sonare



Verbera: tum stridor ferri, tractaeque catenae.

[...]

Gnossius haec Rhadamanthus habet durissima regna:

Castigatque, auditque dolos: subigitque fateri

Quae quis apud superus, furto laetatus inani,

Distulit in seram commisa piacula mortem.

Continuo sontes ultrix accincta flagello

Tisiphone quatit insultans: torvosque sinistra

Intentans angues, vocat agmina saeva sororum.

  Tum deum horrisono stridentes cardine sacrae

Panduntur portae. Cernis custodia qualis.

Vestibulo sedeat? facies quae limina servet?

Quinquaginta atris immanis hiatibus Hydra

Saevior intus habet sedem:

[...]



Necnon et Tityon terrae omniparentis alumnum

Cernere erat: per tota novem cui iugera corpus

Porrigitur; rostroque immanis vultur obunco

Immortale iecur tundens, foecundaque poenis

Viscera rimaturque epulis, habitatque sub alto

Pectore: nec fibris requies datur ulla renatis.

Quid memoren Lapithas, Ixiona, Pirithoumque?

Quos super altra silex iamiam lapsura, cadentique

Imminet assimilis. Lucent genialibus altis

Aurea fulcra toris, epulaeque ante ora paratae

Regifico luxu: Furiarum maxima iuxta

Accubat, et manibus prohibet contingere mensas,

Exurgitque facem attollens, atque intonat ore,

Hic quibus invisi fratres, dum vita manebat,

Pulsatusve parens, et traus innexa clienti;



Aut qui divitiis soli incubuere repertis,

Nec partem posuere suis, quae maxima turba est;

Quique ob adulterium caesi, quique arma secuti

Impia, nec veriti dominorum fallere dextras;

Inclusi poenam expectant. Ne quare doceri

Quam poenam, aut quae forma viros fortunave mersit.

Saxum ingens volvunt alii, radiisque rotarum

Districti pendent; sedet aeternumque sedebit

Infelix Theseus; phlegyasque miserrimus omnes

Admonet, et magna testatur voce per umbras:

Discite iustitiam moniti, et non temnere Divos.

Vendidit hic auro patriam, dominumque potentem

Imposuit: fixit leges pretio atque refixit.

Hic thalamum invasit natae vetitosque hymenaeos.

Ausi omnes immane nefas ausoque potiti.



          Triples murallas bañadas con un río de fuego, 
gemidos, ruido de azotes, estrépito de cadenas, 
serpientes y la hidra con cincuenta bocas, buitre que roe 
las entrañas, y otros objetos semejantes: he aquí lo que 
nos presenta el poeta en la mansión, según él mismo 
dice, de los defraudadores, adúlteros, crueles con sus 
padres, incestuosos, traidores a su patria, y culpables de 
otros crímenes. Mucho dudo que V. hay oído cosas más 
horribles. Y, como si no le bastara el espantoso cuadro 
que acaba de pintar con inimitable pincel, exclama:

Non, mihi si linguae centum sint: oraque centum,

Ferrea vox, omnes scelerum comprehendere formas,

Omnia poenarum percurrere nomina possim.

(Aeneid., L. 6.)

          Cien lenguas, cien bocas, férrea voz, ¡no le 
bastarían para nombrar siquiera la variedad de penas de 
aquella mansión de horror!

          Como quiera, dentro de medio siglo la cuestión del 
infierno estará prácticamente resuelta para los dos: ruego 
al cielo que lo sea felizmente para ambos; pero, si V. 
tiene la temeridad de aventurarse a lo que pueda suceder, 



me quedaré llorando su funesta ceguera, suplicando al 
Señor se digne iluminarle antes que llegue el día de la 
ira, en que a la presencia del Juez Supremo velarán su 
faz los ángeles tutelares, no sabiendo qué alegar en 
descargo de V. para librarle de la tremenda sentencia. De 
V. su affmo. Q. B. S. M.

J. B.



Carta IV
Filosofía del porvenir.

Descripción de esta filosofía y 
retrato de los que la profesan. 

Pasaje de Virgilio. Mr. Jouffroy. 
El cristianismo y las masas. Mr. 
Cousín. Pasaje notable de Mr. 

Pedro Leroux sobre las 
convicciones de Mr. Cousín. 
Profecía de Mr. Cousín. El 

catolicismo no está amenazado de 
muerte. En los cuatro ángulos del 
universo está dando señales que 

acreditan su vida y vigor. 
Observaciones sobre la 

decadencia de la fe y de las 
costumbres. Combátese el error de 
los que pretenden desalentar con 

la exageración de semejante 
decadencia. Reseña histórica de 
los grandes males que en todas 
épocas ha sufrido la Iglesia. Su 

estado actual no es tan 
desconsolador como algunos 

creen. Cómo calculan los 
incrédulos la decadencia de la fe. 

Conviene no confundir la sociedad 



con las capitales, ni éstas con 
algunos círculos muy reducidos. 
La transición y la perfectibilidad.

          Mi estimado amigo: Mucho me complace que me 
haya V. ofrecido la oportunidad de manifestarle mi 
parecer sobre esa filosofía que V. apellida del porvenir; 
pues que, si bien V. la critica hasta motejarla, traslúcese, 
no obstante, que no ha dejado de hacerle mella, 
mayormente en lo que ella dice sobre los destinos del 
Catolicismo. Llámela V. filosofía del porvenir; y, en 
efecto, no cabe nombre más bien adaptado para calificar 
esa ciencia estrambótica que, sin resolver nada, sin 
aclarar nada, sólo se ocupa en destruir y pulverizar, 
respondiendo enfáticamente a todas las preguntas, a 
todas las dificultades, a todas las exigencias, con la 
palabra porvenir. A juicio de esta filosofía, la humanidad 
ha errado siempre, yerra todavía en la actualidad; esta 
filosofía lo sabe, y al parecer es ella sola quien lo sabe: 
tan grave y magistral es el tono con que lo anuncia. 
Demandadle ¿dónde está la verdad, cuándo será dado al 
hombre encontrarla? En el porvenir. Como se supone, 
todas las religiones son falsas, todas son obra de los 
hombres, un ardid para engañar a las masas, un objeto de 
risa para los sabios, y muy particularmente para los 
profesores de esa elevada filosofía, únicos que merezcan 
tal nombre: ¿dónde estará, pues, la religión verdadera? 
¿Cuándo podrán los hombres profesarla? En el porvenir. 



Ningún filósofo alcanzó a descifrar el enigma del 
universo, de Dios y del hombre; ¿vendrá un día 
afortunado en que se verifique el hallazgo de la deseada 
clave? En el porvenir. La organización social y política 
se ha de cambiar radicalmente, se ignora lo que se ha de 
substituir a lo que actualmente existe; ¿quién nos 
ilustrará para resolver acertadamente tan espinoso 
problema? El porvenir. Las masas populares sufren 
atrozmente en los países más cultos; la desnudez, el 
hambre, la más repugnante miseria, contrastan de una 
manera escandalosa con el lujo y los goces de los 
potentados y la vita bona de los filósofos; ¿de 
dónde.saldrá el remedio para situación tan angustiosa? 
Del porvenir. El porvenir para la historia, el porvenir 
para la religión, el porvenir para la literatura, el porvenir 
para la ciencia, el porvenir para la política, el porvenir 
para la sociedad, el porvenir para la miseria, el porvenir 
para sí mismo, el porvenir para lo presente, el porvenir 
para lo pasado, el porvenir para todo. Panacea de todas 
las dolencias, satisfacción de todos los deseos, 
cumplimiento de todas las esperanzas, realización de 
todos los sueños; siglo de oro, cuyos radiantes albores, 
ocultos a los ojos de los profanos, sólo se revelan a 
algunos espíritus que alcanzaron el inefable privilegio de 
leer escrita en letras divinas la historia del porvenir. Por 
esto le saludan con alborozo; por esto se abalanzan a él 
como niño a los brazos de la madre que le acaricia; por 
esto atraviesan con irónica sonrisa por en medio de este 
siglo que no los comprende; por esto vivirían gustosos la 
vida de los desprendidos filósofos de la Grecia, y se 



retirarían del mundo a guisa de anacoretas, si no fuera 
necesaria su presencia para anunciar la verdad, si 
pudiesen prescindir de la misión que han recibido sobre 
la tierra. ¡Desgraciados! Víctimas de un destino infausto, 
no les es dado conceder a su entendimiento todo el vuelo 
a donde lo ensalzara su profética inspiración; no les es 
permitido desahogar su pecho con una expansión 
humanitaria, y, pegados a esa época de barro, se 
encuentran forzados a vivir en espléndidos palacios, a 
ocupar elevadísimos puestos, desde donde puedan 
comenzar a dirigir acertadamente esta sociedad, y no les 
queda otro consuelo que solazarse algunos momentos, 
cantando lo que su mente divisa y su corazón augura.>

Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo,

Iam redit et virgo redeunt saturnia regna:

[...]

Occidet et serpens, et allax herba veneni

Occidet: assirium vulgo nascetur amomum.

[...]

Molli paulatim flavescet campus arista,

Incultisque rubens pendebit sentibus uva,



Et durae quercus sudabunt roscida mella.

[...]

Non rastros patietur humus; non vinea falcem;

Robustis quoque iam tauris iuga solvet arator.

Nec varios dicet mentiri lana colores;

Ipse sed in pratis aries iam suave rubenti

Murice, iam croceo mutabit vellera luto,

Sponta sua sandyx pascentes vestiet agnos

Talia saecula suis dixerunt currite fusis

Concordes stabili fatorum numine parce.

          No les pregunte V, mi estimado amigo, cómo han 
descubierto tantos prodigios, quién les ha revelado tan 
admirables arcanos: sobre todo no les exija V. pruebas 
de lo que asientan; ni, tratándoles cual si fueran 
adocenados pensadores, se atreva V. a requerirles para 
que demuestren lo que afirman. Éstas son cosas que más 
bien se presienten que no se conocen; tienen algo de 
poético, de aéreo; son previsiones envueltas en figuras, 
simbólicas; y quien con esto no se satisface es indigno 



de la filosofía, la llama del genio no ha tocado su frente, 
no ha brotado en su espíritu la inspiración creadora. Por 
lo demás, ¿quién no ve algunas señales de esa 
transformación maravillosa? No todos alcanzan a 
preverla con tanta claridad como aquellos a quienes ha 
sido revelada en misteriosas apariciones; pero a nadie 
pueden ocultarse los infalibles síntomas que anuncían 
una próxima y universal mudanza.

Aspice convexo nutantem pondere mundum.

Terrasque tractusque maris coelumque profundum:

Aspice, venturo lautentur ut omnia saeclo.

          Menester es confesar que el expediente ideado por 
estos filósofos no es lerdo, y que además tiene la 
indecible ventaja de ser muy cómodo. Maldito el 
provecho que sacaron los que se propusieron arreglar el 
mundo presente; lo que conviene es endosarlo todo al 
porvenir, que al buen pagador no le duelen prendas. 
Sócrates con su manto rasgado, y luego con su cicuta, 
Diógenes con su tonel, y su arena abrasada, Heráclito 
con sus lágrimas, y Demócrito con su risa, no entendían 
una palabra de achaque de filosofía. Burlarse de lo 
pasado, gozar de lo presente, y alucinar a todo el mundo 
con la esperanza de un bello porvenir: he aquí la fórmula 
más cabal que se encontrara jamás para evitarse 



disgustos y salir airoso de todo linaje de compromisos. 
¿Y si el porvenir no corresponde a los pronósticos? 
objetarán algunos escrupulosos. Medrados estamos, si 
hemos de darnos pena por lo que sucederá: el negocio 
consiente largas, el plazo que tomamos no es breve, y 
para no aventurar nada lo dejamos indefinido; siempre 
podremos solicitar una nueva dilación, y, si alguien de 
nosotros hasta se adelanta a fijar tiempo, no tengáis 
cuidado, que no debe de ser tan olvidadizo que no 
recuerde aquello de

No temáis, señor mío,

Respondió el charlatán, pues yo me río.

En diez años de plazo que tenemos,

El rey, el asno o yo ¿no moriremos?

          Hecha la debida justicia a la filosofía del porvenir, 
réstame el nutantem pondere mundum, quiero decir, la 
gravísima complicación de los problemas que pesan 
sobre la sociedad, y ver hasta qué punto tienen 
fundamento los filósofos para hablarnos de las 
transcendentales mudanzas que las futuras generaciones 
están destinadas a presenciar. Por de contado muchos de 
ellos dan por supuesto que no se verificarán estos 
cambios bajo la influencia de la religión; que, al 



contrario, ésta va perdiendo terreno, y que una de las 
principales condiciones de la renovación del mundo, ha 
de ser el substituir a la religión la filosofía. Ya se ve; 
como, en sentir de ciertos hombres, las religiones, y 
particularmente el cristianismo, no son otra cosa que 
"una producción espontánea de las ideas de las masas, 
abriéndose paso y encarnándose, cuando son maduras, 
en una imaginación exaltada, a menudo alucinada por la 
revelación que ella anuncia(1)"; se dará un paso 
agigantado en la carrera de la perfección social, cuando 
las masas sean bastante ilustradas para contemplar la 
verdad en toda su pureza, cara a cara, sin necesidad de 
los símbolos y envolturas que sólo convienen a la 
flaqueza de inteligencias limitadas. Inútil es decir que no 
convengo yo con M. Jouffroy en tan peregrina 
definición, y que, por consiguiente, tampoco puedo 
admitir las deducciones a que ella se brinda. No creo, 
pues, que jamás puedan dirigirse bien las masas (y en 
esta palabra masas comprendo la sociedad entera), sin la 
influencia de la religión, y que tan absurdo me parece el 
que la filosofía llegue nunca a llenar el vacío ocupando 
su puesto, como el que la religión sea una producción 
espontánea de las ideas de las masas.

          En este siglo de análisis filosófico-histórico, sería 
muy curiosa la demostración en que se produjesen los 
datos fehacientes de que el cristianismo fue el producto 
espontáneo de las masas. ¿De qué masas salió el 
Evangelio? ¿eran las judías o las idólatras? Si de las 
primeras, ¿cómo es que los acérrimos defensores de la 



ley de Moisés fuesen los capitales enemigos de 
Jesucristo? ¿dónde hay un solo hecho, una sola palabra, 
un leve indicio, de que Jesús aprendiese de los judíos su 
sublime enseñanza? ¿No es, al contrario, patente que las 
palabras del Divino Maestro eran recibidas como 
enteramente nuevas, y que llenaban de asombro y 
estupor a cuantos le oían, escandalizándose los unos de 
la novedad, y acogiéndolas otros con transportes de 
admiración y con entusiasta acatamiento? ¡Hombres 
ciegos! Si habéis leído el sermón sobre la montaña, si 
habéis reparado jamás en aquel raudal de sabiduría y de 
amor que fluye de los labios de un Hombre que no había 
aprendido las letras, decidnos: ¿dónde estaban las 
doctrinas que en él se vierten? Desparramadas, nos 
diréis, en medio del pueblo; pero, dejando aparte la 
convincente reflexión que se acaba de indicar, ¿qué 
prueba señaláis para asentar tan extraña paradoja? 
¿Mentaréis por ventura la filosofía de la época? Pero, 
¿acaso sois únicamente vosotros los que de ella tenéis 
conocimiento? ¿Creéis que se ha perdido en el mundo la 
historia científica contemporánea? Además, que ni 
siquiera otorgáis a la religión este honor de nacer de la 
filosofía, ¡la hacéis brotar de la cabeza de las masas! 
Recuérdese, pues, para no olvidarse jamás, que la 
religión más admirada hasta por sus propios enemigos, 
por la sabiduría y santidad de que rebosa, fue un 
producto espontáneo de las ideas de las masas del tiempo 
de Tiberio y de Herodes. ¡Lo ridículo compite con lo 
sacrílego!



          Hasta ahora se había creído que las masas estaban 
en posesión de la ignorancia, que la presunción, en 
materia de grandes pensamientos, estaba en favor de 
algunos genios privilegiados, y que de éstos debía 
derramarse sobre aquéllas la luz que necesitaban. Ahora 
sabremos que esta luz preexiste en ellas, y no como 
quiera, sino preparada para ejercer sus efectos, como 
fruta madura, y que, cuando un hombre extraordinario 
surge de en medio de la muchedumbre, a esta 
muchedumbre debe todo cuanto piensa y todo cuanto 
hace. Sin duda que ni aun a los ojos de sus enemigos 
será el cristianismo menos admirable que los más 
elevados sistemas filosóficos; de lo que podremos inferir 
que estos habrán de tener el mismo origen. En efecto: la 
religión no es, en tal caso, más que una filosofía 
disfrazada con símbolos y enigmas; de suerte que la 
invención de aquélla tiene sobre ésta una dificultad 
particular, que consiste en excogitar acertadamente los 
velos con que se ha de cubrir. Podremos, pues, afirmar, 
sin riesgo de equivocarnos, que la filosofía de Sócrates, 
de Platón, de Aristóteles, de Bacon, de Descartes, de 
Malebranche, de Leibnitz, no era otra cosa que una 
producción espontánea de las masas; y ¡cosa rara! 
también habrá de caber la misma suerte a la tan 
ponderada de Kant, Hégel, Cousín, y del mismo 
Jouffroy.

          Bien haya quien tales descubrimientos nos 
proporciona; quien revela con tan estupenda sagacidad el 
camino que se ha de seguir para llegar a la más alta 



sabiduría. ¡Oh! ¡cuán errado andaba Descartes cuando se 
condenaba a tan dilatadas meditaciones, comenzando ya 
desde el colegio a obtener la dispensa de no madrugar 
demasiado, y fomentar así con el suave calor la fuerza de 
la contemplación a que se abandonaba! ¡Muy tonto era 
Malebranche, que pasaba sus días en el mayor retiro, 
sepultado en su gabinete, y cerradas las ventanas para 
que la luz no le distrajese! A estos pobres filósofos, y a 
sus menguados maestros y discípulos, se les había 
metido en la cabeza que es infinito el número de los 
tontos, y que quien deseaba ser sabio, o menos tonto, 
debía andar cuidadoso en no dejarse contaminar 
demasiado de la atmósfera del vulgo, y hasta contando 
por vulgo a tantos como se eximen de este dietado por 
más legítimos títulos que justifiquen su pertenencia a la 
misma clase. Ignoraban estos buenos señores que, ora 
sea para idear un sistema de filosofía, ora para inventar 
una religión, es necesario mezclarse entre las masas, no 
precisamente para observarlas en sus extravíos, en sus 
errores, en sus pasiones, en sus caprichos, y estudiar así 
los resortes del espíritu humano, y aprender a dirigirle, 
que esto ya lo sabíamos de muy antiguo, sino para ver 
las ideas que en ellas germinan, para seguirlas en su 
crecimiento y desarrollo, y, en notando que están 
maduras, aprovechar el momento crítico, formularlas, 
haciendo que se encarnen, y presentar luego el resultado 
a las mismas masas asombradas, diciéndoles: "he aquí un 
presente del cielo."

          ¡Pobres masas! y no sabrán que adoran un ídolo 



que ellas han fabricado; que comen, cual maná bajado 
del cielo, la misma fruta que de ellas ha nacido; y de tal 
manera, que, para ofrecérsela el mentido impostor, 
apenas ha tenido ningún trabajo, sólo el de cogerla, pues, 
que ya estaba madura.

          Si los católicos nos hubiéramos permitido tamañas 
paradojas, si nos hubiéramos atrevido a emitir 
semejantes aserciones, contrarias a la buena filosofía, en 
oposición con la historia, repugnantes al sentido común, 
sin pruebas de ninguna clase, sin indicios los más leves, 
sin el más remoto fundamento para apoyar la conjetura; 
si, mal hallados con el lenguaje ordinario, hubiéramos 
echado mano de expresiones simbólicas, haciendo 
encarnar ideas, y con la peregrina ocurrencia de 
aplicarles la metáfora de maduras, ofreciendo de esta 
manera un estrambótico contraste, todos los diccionarios 
de la sátira no hubieran sufragado los apodos necesarios 
para cubrir de burla semejante atentado contra la 
filosofía y el buen gusto. Juzgue V., mi estimado amigo, 
entre nuestros adversarios y nosotros; y juzguen con V. 
todos los hombres de sana razón.

          Infiero de lo que acabo de exponer, que es una 
pura quimera la profecía de algunos filósofos de nuestra 
época de que el cristianismo esté destinado a morir, y de 
que haya de recoger su herencia esa filosofía, de que 
todos hablan, sin decirnos en qué consiste. En este 
punto, paréceme astuta y todavía más cómoda, la 
conducta de M. Cousín, fundada en los motivos que nos 



ha revelado M. Pedro Leroux en un número de la Revista 
independiente. El pasaje es curioso, y merece la pena de 
copiarle. "Hace ya muchos años, dice M. Leroux, que 
conversando con M. Cousín sobre su apología, no de 
Sócrates, sino de los jueces de Sócrates, extraña paradoja 
escrita, a lo que parece, para hacer una mueca a Platón y 
a Jenofonte, le echábamos en cara este acto irracional 
que mirábamos como un crimen de lesa filosofía. 
Interrumpióse M. Cousín en su respuesta, para 
preguntarnos: ¿cuánto tiempo os parece que a la religión 
de nuestro país le queda de vida? -No es ésta la cuestión, 
le dije yo; trátase de la filosofía, de la verdad; jamás los 
filósofos hubieran hecho nada bueno, si, en vista de la 
realidad, se hubiesen interrogado de esta suerte para 
saber lo que debían hacer. -Yo, replicó M. Cousín, creo 
que el catolicismo tiene todavía alimento para trescientos 
años (en a encore pour trois cents ans dans le ventre); en 
consecuencia, me quito humildemente el sombrero en 
presencia del catolicismo, y continúo la filosofía."

          Hubo un tiempo en que cundió entre los 
protestantes la manía de anunciar la caída del 
catolicismo, fijando con tanta precisión la época, como 
pueden hacer los astrónomos con un eclipse, o el paso de 
un cometa. Seguros de la predicción, la pregonaban con 
gran ruido; pero las cuentas debían de estar mal 
ajustadas, que la época fatal llegaba, y el pronóstico no 
se cumplía. Estos profetas eran a veces sobrado 
indiscretos; pues se atrevían a señalar un plazo breve, 
cuyo transcurso no era bastante a que se hubiese 



olvidado el anuncio. M. Cousín recordaría sin duda estos 
chascos proféticos, y, no queriendo llevar las cosas a un 
extremo a guisa de buen conservador, y proponiéndose, 
por otra parte, evitar la burla de ser desmentido, escogió 
un medio término entre los siglos de los siglos de los 
católicos y el corto espacio de los profetas protestantes, 
y le otorgó al catolicismo un plazo de trescientos años. 
De esta manera, cuando en todo el presente siglo y en el 
siguiente se admiren algunos de que vaya durando el 
catolicismo, estará muy a mano la satisfactoria respuesta 
de que "esto ya lo había pronosticado M. Cousín"; y 
cuando pasados los trescientos años, al expirar el plazo 
fatal, se vea que el catolicismo no muere por inanición, y 
que le queda todavía alimento; entonces ya nadie se ha 
de acordar de M. Cousín, cuando menos de su profecía.

          En lo moral como en lo físico, el primer síntoma 
de estar tocado de muerte un ser cualquiera, es no crecer, 
no producir; la cercana extinción de la vida se muestra 
siempre por la falta del desarrollo y de la acción del ser 
que muere. Sécansele al árbol sus hojas, se marchitan las 
flores, no le nace el fruto; al animal se le retira el calor, 
sus facultades funcionan con lentitud, su obrar es 
lánguido, su fecundidad cesa. Observad el mundo 
intelectual y moral, y notaréis los mismos fenómenos. 
Cuando un sistema filosófico caduca, pierde su acción 
propagandista; lejos de aumentar el número de sus 
prosélitos, se disminuye: no se hace nueva aplicación de 
sus doctrinas, se arrumban las que se hicieron, todo se 
prepara para que caiga en desprecio, y luego en olvido. 



Una legislación próxima a perecer, es con frecuencia 
desobedecida, sus propios sostenedores no se atreven a 
hacer uso de ella, no se extiende a otros pueblos, es ya 
un cuerpo exánime a quien sólo faltan los honores de la 
sepultura. Lo propio sucede con las instituciones, sean 
del orden que fueren, y por más que haya sido su 
importancia. La muerte que les amenaza de cerca, se 
manifiesta por síntomas infalibles. Recórrase la historia 
entera, fíjese la vista en todas las instituciones sociales y 
políticas, que por una u otra causa hayan adolecido de 
achaque mortal, y se verá que en los últimos períodos de 
su existencia se parecían a aquellos edificios ruinosos, de 
los cuales huyen a toda prisa los habitantes para no ser 
sepultados en sus escombros.

          Nada de esto se verifica con el catolicismo. 
Arraigado en España, Portugal, Italia, Francia, Bélgica, 
en varios países de Alemania, en Polonia, en Irlanda, con 
dilatados dominios en la América, progresando en 
Inglaterra, en los Estados Unidos, desplegando vivísima 
actividad en las misiones de Oriente y Occidente, 
difundiendo de nuevo en distintas regiones los institutos 
religiosos, sosteniendo vigorosamente sus derechos, ora 
con enérgicas protestas, ora arrostrando la persecución, 
defendiendo sus doctrinas con grande aparato de saber y 
de elocuencia en los principales centros de inteligencia 
del mundo civilizado, contando entre sus discípulos 
hombres esclarecidos, que no les van en zaga a los de 
otra secta cualquiera, ¿dónde están los síntomas de una 
muerte cercana? ¿dónde las señales que indican la 



caducidad?

          Ya preveo, mi estimado amigo, la dificultad que 
me va V. a objetar; y, por si no le ocurriese a V., yo 
mismo cuidaré de presentarla sin quitarle nada de su 
fuerza. Si tanta es la vida entrañada en el catolicismo; si 
tan claras y evidentes son las señales con que se muestra, 
¿por qué estáis lamentándoos de los males que afligen a 
la Iglesia en este siglo? ¿por qué se recuerdan a cada 
paso aquellos días de gloria, que alcanzara en épocas 
más felices? A esto responderé, en primer lugar, que yo 
no he dicho que el catolicismo no haya sufrido grandes 
quebrantos: únicamente he sostenido que en su situación 
actual no se descubrían anuncios de muerte. Estas dos 
aserciones son muy diferentes, nada tiene que ver la una 
con la otra. Esta contestación basta y sobra para 
desvanecer la dificultad propuesta; pero a mayor 
abundamiento me permitiré añadir que también suele 
haber alguna exageración de los actuales males de la 
Iglesia, en comparación de los que sufrió en otros siglos. 
La decadencia de la fe y de las costumbres es a menudo 
ponderada en demasía, no sólo por los enemigos de la 
Iglesia, sino también por sus hijos más predilectos. Éstos 
por celo y por un santo pesar, aquéllos por espíritu de 
maledicencia y por un secreto placer de anunciar el 
desmoronamiento de lo que desean ver arruinado, todos 
contribuyen a que suenen muy alto los ayes en que se 
lamentan los males de la época, y a que los hombres 
ignorantes o poco advertidos se imaginen que, 
comparado con el de los antiguos tiempos el catolicismo 



de ahora, ha pasado a ser, de un reino pacífico, rico, 
poderoso, floreciente, una miserable comarca, entregada 
a un reducido número de moradores, víctimas de la 
degradación y de la anarquía.

          Con perdón de los que así opinan, y para consuelo 
de los que desearían ver en la Iglesia un cuadro más 
halagüeño, diré que no es esto lo que enseña la historia, 
y que, cuando tan sentidamente se lamentan los males de 
nuestro tiempo, es por la sencilla razón de que siempre la 
enfermedad presente es la peor.

          Cuantos desean comprender algún tanto la historia 
del cristianismo, y no escandalizarse a cada paso por los 
acontecimientos adversos que en tanta abundancia nos 
ofrece, no deben jamás perder de vista que la religión de 
Jesucristo lo es de sufrimientos, de contrariedades, de 
persecuciones; es una religión de sacrificio, que se 
inauguró sobre la tierra con la inmolación del Cordero 
sin mancilla. Todo lo que a ella pertenece, lleva este 
formidable sello: el Bautista precursor es decapitado, y 
su cabeza sirve de presente en una orgía para abrevar de 
sangre una horrible venganza; los apóstoles sufren el 
martirio en las diversas partes del mundo; y viene tras 
ellos una muchedumbre que nadie puede contar, de todas 
lenguas, tribus, naciones, condiciones, edades, sexos, 
que sufren los tormentos y la muerte por la fe, y lavan 
sus estolas en la sangre del Cordero. ¿Os desalientan las 
apostasías que estáis presenciando, los errores que 
pululan, el extravío de tantos que, o por interés, o por 



vergüenza, o por otras pasiones, niegan al Divino 
Maestro? Pero, ¿olvidáis, acaso, la traición de Judas y la 
negación de San Pedro?

          Vemos, es cierto, muchedumbre de sectas 
separadas; vemos cuál se asestan contra la Iglesia los 
tiros del sofisma y de la calumnia; pero, ¿es esto otra 
cosa que una repetición de lo que ha sucedido en todos 
los siglos desde su fundación? En el primero brotan 
como inmundos insectos las inmorales herejías de 
Simón, Cerinto, Menandro, Ebión, Saturnino, Basílides y 
Nicolao. En el segundo aparecen los Gnósticos, 
Valentinianos, Orfitas, Archonticos, Cayanos, 
Helcésitas, Encratitas, Marcionistas, Montanistas y otros. 
En el tercero encontramos los sectarios de Praxeas, de 
Sabelio, de Paulo de Samosata, de Navato, de Manes; de 
suerte que, mientras la Iglesia tenía contra sí los potros, 
los caballetes, la cuchilla, las hogueras, y todo linaje de 
horrendos suplicios, veía salir de su propio seno hijos 
ingratos que le despedazaban las entrañas corrompiendo 
la pureza de la moral y del dogma, levantando cátedra 
contra cátedra, y propalando, cual doctrinas emanadas 
del cielo, los sueños de la ilusión, y de la impostura.

          Y ¿qué diremos de los siglos siguientes? Se habla 
de la paz de Constantino, se ponderan las ventajas que de 
ella resultaron a la Iglesia; es cierto; pero no lo es menos 
que aquella paz fue a menudo interrumpida, con 
frecuencia muy amargada, y que el Divino Esposo no le 
dejó olvidar un momento que estaba en tierra de 



peregrinación, que era militante, y que no le era dado 
disfrutar aquí abajo de la calma y felicidad que le están 
reservadas para cuando la Jerusalén de este mundo esté 
absorbida en la celestial. En el mismo siglo en que la 
cruz se enarboló sobre el trono de los Césares, 
experimentó la Iglesia tantos sinsabores, que 
difícilmente se los causaran más dolorosos los rigores de 
la persecución. ¿Quién ignora la turbación y desastres 
acarreados por los cismas de los Donatistas, Melecianos 
y Luciferianos? Las Iglesias de África, de Egipto, de 
Asia, vieron erigido altar contra altar, divididos 
escandalosamente los fieles, hecha pedazos la túnica 
inconsútil de Jesucristo. Y ¿qué será si recordamos las 
muchas herejías que a la sazón se levantaran, y 
particularmente las de Arrio y Macedonio? Penosas son 
en nuestra época las tareas de aquellos a quienes puso el 
Espíritu Santo para regir la Iglesia de Dios; pero penosas 
eran también las de los obispos que formaban los 
concilios de Nicea y de Constantinopla. Y no faltaban 
también emperadores que afligían a la Iglesia, 
extralimitándose de sus facultades y entrometiéndose en 
los negocios puramente eclesiásticos, y había también un 
Juliano apóstata que se complacía en abatirla y 
humillarla, y había también escritores venenosos que 
derramaban por todas partes sus funestas doctrinas; y los 
apologistas de la religión se veían precisados a trabajar 
sin descanso, a multiplicarse, por decirlo así, para hacer 
frente a los muchos puntos que reclamaban el auxilio de 
su saber y de su elocuencia en defensa de la religión. San 
Atanasio, San Cirilo, San Basilio, los dos Gregorios, San 



Epifanio, San Ambrosio, San Agustín, San Jerónimo, 
San Juan Crisóstomo, y otras lumbreras de aquel siglo, 
recuerdan los empeñados combates que a la sazón 
sostuvo la verdad contra el error, supuesto que para 
alcanzar la inmortal victoria se empeñaron en la lucha 
tantos gigantes.

          Sigue luego la irrupción de los bárbaros, y la 
Iglesia, lejos de disfrutar la época bonancible que parecía 
necesitar para su descanso, se encuentra entre la 
ferocidad de los invasores, los estragos que en ellos 
había pecho el arrianismo, el ciego y caviloso prurito de 
disputa de los emperadores de Oriente, y el espíritu de 
resistencia a la autoridad que se desenvuelve en 
diferentes herejías. ¡Cuántos concilios! ¡Cuántas 
decisiones de los Papas! ¡Cuántos escritos de varones 
eminentes por su santidad y sabiduría! ¡Cuántos 
vaivenes en los pueblos sometidos a la Iglesia! ¡Cuántas 
oscilaciones en la fe! ¿Dónde está esa calma que algunos 
echan de menos; ese predominio no disputado, esa 
envidiable bonanza en que se imaginan la barquilla de 
San Pedro, surcando un mar sosegado y tranquilo?

          De esta suerte, y con varia, pero siempre agitada 
fortuna, se llegó al siglo X; en él no hubo herejías, pero 
en cambio había una profunda ignorancia, madre de la 
corrupción, que a su vez engendra también los más 
detestables errores: "aeternam timuere saecula noctem." 
Tomaron cuerpo entonces las violencias de los príncipes 
salidos de la barbarie; entronizóse el feudalismo, siguió 



la lucha de los pueblos contra los señores, y de éstos 
entre sí y con los reyes; brotando de ese caos nuevas 
herejías con un carácter más práctico, más invasor, más 
amenazador que las antiguas. No necesito recordarle a 
V., mi estimado amigo, los nombres de los que, ora con 
las armas, ora con la pluma, ora con la predicación, se 
desencadenaron contra la Iglesia; la historia de estos 
errores y contiendas es inseparable de la de Europa; sólo 
diré que la aparición del protestantismo, si bien fue una 
catástrofe de imponderables consecuencias, no fue, sin 
embargo, un hecho del todo nuevo, sino que tomó un 
carácter peculiar a causa de la época en que nació.

          Grandes males tiene que llorar actualmente la 
Iglesia, pero mucho dudo que sean iguales a los del siglo 
decimosexto y siguiente: ni en errores, ni en desastres, 
parece que nada dejaban que desear al genio del mal. Por 
lo que toca al siglo pasado, está demasiado cerca de 
nosotros para que sea necesario mentarle siquiera; baste 
recordar que se abrió con las disputas y la terquedad del 
jansenismo, y se cerró dignamente con la Constitución 
del clero y las persecuciones de la Convención.

          No me he propuesto hacer ni un ligero bosquejo de 
las contrariedades que en todos tiempos ha sufrido la 
Iglesia, para que pudiesen compararse con las que 
padece en el nuestro, y sí únicamente echar allá y acullá 
algunas plumadas, que al menos recordasen los 
principales acontecimientos que tan trabajosa y gloriosa 
a la vez nos presentan su historia. Con esto desearía que 



se consolasen los fieles que con excesiva aflicción 
contemplan los males de nuestra época, reflexionando 
que no es tan cierto como ellos quizás se imaginan, que 
éste sea el tiempo en que Dios ha permitido que 
campease con más audacia el poder del príncipe de las 
tinieblas. Al menos por mi parte abrigo sobre este 
particular fuertes dudas, que se ofrecerán a cualquiera 
que repase con atención los anales eclesiásticos.

          Ateniéndonos a lo sucedido durante el siglo 
pasado y el presente, se me dirá que en Francia la fe ha 
perdido mucho, y se me recordará que lo propio 
acontece en Portugal, España e Italia; pero yo replicaré 
que también ha crecido en Irlanda, que ha ganado mucho 
en Inglaterra y Escocia; y, sin empeñarme en discusiones 
sobre la exactitud de la compensación, observaré que la 
Iglesia ha conquistado en nuestra época una ventaja 
inmensa, cual es, que entre los países más civilizados y 
cultos no hay ninguno donde se la mire con hostilidad 
perseguidora. Y no se me cite en contrario el ejemplo de 
Rusia, ni un extravío pasajero del gobierno de Prusia, ni 
las anomalías de otros países: la causa de la religión 
parece más bella cuando se enlaza con los recuerdos de 
nacionalidad de un pueblo desgraciado; y la Iglesia se 
presenta más hermosa y lozana, cuando tiene por 
perseguidores el raquitismo en política y la nulidad en 
filosofía.

          Calculan algunos incrédulos la decadencia de la 
fe, por lo que observan en las personas de su trato; y, 



como éstas son a menudo de las mismas ideas, deducen 
que la incredulidad es el estado normal de los 
entendimientos. Acontece en este punto lo mismo que en 
los relativos a costumbres. El inmoral halla la 
inmoralidad en todas partes: no hay para él un hombre 
honrado, una mujer honesta, un magistrado íntegro, un 
comerciante de buena fe: la perfidia, la corrupción, el 
soborno, reinan en todas las almas: y, si bien reparáis en 
su manera de discurrir, sus propios vicios no son más 
que el resultado de la profunda convicción de que es 
enteramente imposible el ejercicio de la virtud. No le 
faltan, ni excelente índole, ni buenos deseos, ni la fuerza 
de ánimo necesaria para practicar el bien; pero ¿qué 
fruto sacaría de constituirse en única excepción sobre la 
tierra? Víctima de las malas artes y de las pasiones de 
sus semejantes, fuera un estéril holocausto ofrecido en 
las aras de la virtud, de esa diosa que de tan antiguo 
abandonó, para no volverlas a ver, las moradas 
sublunares. ¿No es verdad, mi estimado amigo, que así 
hablan los hombres inmorales, que tienen bastante 
conocimiento para reflexionar un poco sobre su estado, 
creando una especie de filosofía que les sirva de 
comodín contra los remordimientos de su conciencia? 
Aplique V. a la incredulidad lo que acabo de decir, y 
hallará una perfecta analogía. Habla el incrédulo con 
hombres que comparten sus errores: echan una ojeada 
sobre el estado de las creencias, y, como cada cual 
recuerda haberse hallado con otros de la misma opinión, 
cuando menos sus maestros o discípulos, llevan todos su 
contingente de incredulidad observada en distintos 



lugares, e infieren, sin vacilar, que la inducción es 
cumplida, que todos los votos están recogidos, que la fe 
no tiene un solo partidario, y está condenada 
irremisiblemente, desterrada para siempre del mundo. 
Fulano, dicen, aparenta creer, pero es hipocresía; Zutano 
lo finge por interés, Mengano por no contristar a una 
madre, a una esposa devotas; por lo demás, todos los 
hombres que piensan están acordes en este punto; el 
hecho es tan cierto, que se halla fuera de discusión.

          Con esta seguridad he oído hablar, estos discursos 
he oído hacer; pero yo, que no podía olvidar lo que he 
visto con mis ojos; yo, que tampoco había descuidado 
observar y recoger hechos sobre la misma materia, no 
podía resignarme a abdicar mis opiniones y a suponer 
errados todos mis cálculos. Además, encontraba también 
otro motivo para no dar mucha importancia a las 
inducciones de mi adversario; sin apariencias de 
contradecirle, daba a la conversación un giro que 
indicarme pudiera las fuentes donde había bebido ese 
profundo conocimiento del mundo, el teatro donde había 
hecho sus observaciones sobre el estado actual de las 
creencias. Desde luego echaba de ver que de las personas 
y círculos a que se refería, aun cuando él no me lo 
hubiera dicho, a la legua hubiera yo sospechado que no 
abundaban de fe; si es que de antemano no me constaba 
lo mismo que él me estaba revelando. Hablábale 
entonces de otra sociedad, como suele decirse;de otras 
reuniones, de otros hombres; no tenía noticia de ellos, no 
estaban en su cuerda. Traía la conversación al 



movimiento religioso de este o de aquel país; 
pronunciaba el nombre de un autor distinguido en esta 
materia; recordábale un pasaje interesante de una obra 
escogida; a esta literatura no se había dedicado mucho; 
siquiera por amor propio, afectaba tener de esto algunos 
conocimientos, bien que con la modestia de no 
manifestarlos; pero yo, para mis adentros, infería que 
aquel hombre hablaba de lo que no sabía, que en sus 
cálculos deducía de lo particulir lo universal, y que todo 
su aparato de observación sobre el estado de las 
creencias se reducía a noticias de que no carece ninguna 
persona entendida.

          Ni la sociedad, mi estimado amigo, está toda en 
las capitales, ni las capitales se forman exclusivamente 
de un determinado número de reuniones, por más que 
éstas sean a menudo las más presumidas y pretenciosas; 
necesario es extender la vista algo más allá, cuando se 
quiere formar juicio sobre el estado de las creencias. No 
sucede con ellas lo que con el movimiento político o 
mercantil. Éstos se limitan a círculos por lo común muy 
estrechos; y, para juzgar de su situación y tendencias, 
basta regularmente colocarse en algunos de los centros 
en cuyo torno se verifican. En negocios de religión es 
muy de otra manera; sus ramificaciones son inmensas, 
sus raíces calan hasta las entrañas de la sociedad; la 
soberbia capital, como la miserable aldea, no se eximen 
de su influjo, y así es harto arriesgado el juzgar de ellos 
por lo que se ha notado en círculos reducidos.



          Pero ya esta carta va tomando más ensanche del 
que conviene; y así, resumiendo mis ideas, diré que lo 
que V. llama tan acertadamente la filosofía del porvenir, 
es una de tantas quimeras como sueña el espíritu 
humano; que ningún problema resuelve, que nada nos 
dice sobre las altas cuestiones que se propone ventilar; 
que sus pronósticos no llevan camino de cumplirse, y 
que el catolicismo no presenta señales de muerte ni 
caducidad. Por lo tocante a las profundas mudanzas que 
en sentir de esos filósofos se han de verificar en la 
sociedad, convengo con ellos; pero no creo que sea de la 
manera que los mismos se figuran. No tengo dificultad 
en reconocer que estamos en una época de transición; 
pero me inclino a pensar que esta transición, lejos de ser 
característica de nuestra época, es, en cierto modo, 
general a toda la historia de la humanidad; porque es 
evidente que el género humano está pasando 
continuamente de un estado a otro. La perfectibilidad 
indefinida de que nos están hablando sin cesar los 
filósofos del porvenir, es también asunto sobre el cual 
abrigo yo mis dudas; así como sobre lo que dan por 
supuesto y enteramente incuestionable, de que la 
humanidad, aun aquí en la tierra, adelanta siempre hacia 
la perfección, haciendo sin cesar nuevas conquistas. El 
escepticismo filosófico de que, como le dije en una de 
mis anteriores, estoy algo tocado, hace que, al oír 
enunciar alguna proposición demasiado general, no me 
deje alucinar ni por la celebridad ni el tono magistral de 
quien la emite; y que, en uso de mi independencia, 
examine si el acreditado maestro podría haberse 



equivocado. Esto me ha sucedido con la transición 
actual, y con la marcha continua de las sociedades, y con 
las mudanzas que para lo venidero se nos pronostican; 
sobre todos estos puntos le diré mis opiniones en otra 
que pienso escribirle otro día. Ahora no puedo hacerlo, 
ya por no alargar demasiado la presente, ya porque "non 
tantum est otii". Queda de V. su afectísimo S. S. Q. B. S. 
M.

J. B.



Carta V
La sangre de los mártires.

Asiéntase el hecho histórico. Se 
propone una dificultad contra la 
fuerza de este argumento. Pasaje 

de Prudencio. Lo que puede el 
entusiasmo por una idea. 

Reflexiones sobre la exaltación de 
ánimo, según las causas de que 

procede y el objeto a que se dirige. 
La guerra. El duelo. El valor y la 
fortaleza. Régulo y Scévola. Los 

mártires. Situación horrible en que 
se encontraban. La persecución y 
el entusiasmo. Disípase un error 

muy dañoso. El perseguir una 
doctrina no es buen medio para 
propagarla. Pruebas tomadas de 

la filosofía y de la historia. Cotejo 
entre la propagación del 

cristianismo y la del 
protestantismo.

          Ya veo, mi estimado amigo, que me ha de ser muy 
difícil realizar el pensamiento que en un principio me 



proponía de dar cierto orden a la discusión religiosa que 
íbamos entablando, encerrándola en un cauce del cual no 
pudiese salir, sin perjuicio de dirigirla por países 
amenos, y permitiéndole tortuosidades caprichosas, que 
le quitasen la apariencia de la regularidad escolástica, y 
diesen a la materia un aspecto agradable y entretenido. 
Inútiles son todos mis conatos para hacerle entrar a V. en 
este plan; pues, según parece, le gusta más el tratar 
puntos inconexos, divagando como abeja entre flores. 
Aun cuando conozco muy bien los inconvenientes de 
este sistema de conducta, y, si mal no me acuerdo, se los 
llevo ya indicados en una de mis anteriores, preciso se 
me hace el seguirle a V. por el camino que le place 
señalarme, para que no le venga a V. a la mente que trato 
de esquivar cuestiones delicadas, y que, envolviendo a 
mi contrincante en una nube de autoridades y, de 
raciocinios teológicos, me propongo ocultar puntos 
flacos, apartando de ellos el peligro de un ataque. Sin 
embargo, esta necesidad fuera para mí más 
desconsoladora, si V. no se sirviese advertirme que "no 
carece del conocimiento de las mejores obras que se han 
escrito en defensa de la religión, y que, reservándose 
estudiarlas para cuando haya más tiempo y paciencia, 
sólo intenta en la actualidad aclarar, por vía de recreo y 
esparcimiento, algunos puntos difíciles, como quien 
quita la broza que impide la entrada a un camino 
anchuroso".

          A decir verdad, no me desagrada que V. haya 
traído la discusión sobre el punto de la sangre de los 



mártires, pues es asunto sobre el cual hay mucho que 
decir, y en el que tarde o temprano hubiéramos tenido 
que entrar, si la controversia hubiese seguido el curso 
que yo deseaba. Esta sangre es, a no dudarlo, uno de los 
argumentos más firmes en apoyo de la verdad de nuestra 
santa religión, y así, al examinar las razones que los 
cristianos podemos alegar en defensa de nuestra fe, o, 
como suele decirse, los motivos de credibilidad, tampoco 
hubiera yo olvidado el presentarle a V. ese prodigio, en 
que personas de todas las edades, sexos y condiciones 
mueren con heroica fortaleza, por no profanarse ni con 
un solo acto que no estuviese conforme con la fe del 
Crucificado.

          Pero, antes de hablar yo, quiero que hable V.; y 
así, para no confundir las ideas, y con la mira de que ni 
uno ni otro olvidemos el verdadero estado de la cuestión, 
y de que, por consiguiente, la respuesta pueda ser más 
cabal y ajustada, reproduciré lo que me dice V. en su 
apreciada. "Respeto como el que más la fortaleza de 
ánimo dondequiera que la encuentro, y confieso 
ingenuamente que el heroísmo del sufrimiento es a mis 
ojos mucho más sublime que el heroísmo del combate. 
Con esto le ahorraré a V. no poco trabajo, pues que así 
conocerá desde luego que no tiene necesidad de fatigarse 
en ponderarme ni el número de los mártires, ni sus 
atroces tormentos, ni su invicta constancia, ni tampoco 
en excitar mi entusiasmo, poniéndome delante de los 
ojos, caducos ancianos, débiles mujeres, tiernos niños, 
marchando impávidos a morir por su fe. Dudo mucho 



que en esta parte me exceda V. en sentimientos de 
respeto y admiración, así como no tiene V. que recelar 
que mi escepticismo llegue hasta levantar dudas sobre la 
inmensa muchedumbre de dichos mártires; no me agrada 
aguzar mi ingenio para combatir hechos de tan probada 
verdad. Mis impotentes negaciones no borrarían por 
cierto las páginas de la historia. Pero, dejando aparte y 
confesando expresamente la verdad del hecho, no puedo 
convenir en que puedan sacarse de él las consecuencias 
que Vds., los cristianos, pretenden; porque es bien 
sabido que el entusiasmo por una idea puede producir 
semejantes efectos; y en cuanto a la propagación de las 
creencias cristianas que resultó de la persecución, bien 
sabe usted que el secreto de prosperar una causa es el 
hallarse contrariada, combatida; el poderse presentar sus 
defensores con honrosas cicatrices que acrediten 
profundas convicciones e invicta constancia el 
sustentarlas." No he querido cercenarle a V. ninguna 
parte de su argumento, ni escatimarle en lo más mínimo 
el valor de la dificultad; pero también, me ha de permitir 
V. que me extienda en la solución de la misma, cual 
reclama la importancia de la materia.

          Ante todo, acepto de buena gana la confesión de 
que el número de nuestros mártires es asombroso, no 
siéndolo menos las circunstancias de su martirio, ora se 
atienda a los tormentos, ora a las personas que los 
sufren. Y cuando la acepto con gusto, es solamente por 
la complacencia que me causa el ver que V. no trata de 
empeñarse en combatir hechos de tan probada verdad; 



pero no porque sea ésta una confesión a que yo no 
pudiese obligar a mi adversario: para lograr mi objeto no 
hubiera debido hacer más que abrir las páginas de la 
historia; y, como observa V. muy bien, esas páginas no 
se borran con impotentes negaciones. Las actas de los 
mártires no son devotas leyendas, inventadas para nutrir 
la piedad de los fieles; son documentos que han pasado 
por el crisol de la crítica más severa. Ruinart, Mabillón, 
Natal Alejandro, Fleuri, Tillemón, Papebroche, 
Holstenio, y otros críticos por cierto nada sospechosos 
de excesiva credulidad, y cuya inmensa erudición y 
refinado discernimiento les aseguran completa 
competencia, hubieran venido en mi ayuda, si V. no 
hubiese tenido la prudente precaución de abstenerse de 
una contienda, en la que no hubiera llevado ventaja, a 
pesar de toda la brillantez de su talento; ¿qué valen los 
raciocinios contra hechos más claros que la luz del día? 
Sólo la ciudad de Roma es un argumento irrefragable en 
confirmación de la inmensa muchedumbre de los 
mártires. Se ha dicho que los subterráneos de la ciudad 
eterna eran un gran sepulcro: ¡digna peana de la cátedra 
de San Pedro! "Vimos en la ciudad de Rómulo, decía 
Prudencio, innumerables cenizas de santos: si preguntas, 
oh Valeriano, por las descripciones de los túmulos y los 
nombres de las víctimas, difícil se hace el responderte; 
¡tan grande es el número de los justos sacrificados por el 
furor impío de Roma idólatra! Hay en muchos sepulcros 
algunas letras que nos indican el nombre del mártir o 
contienen breve alabanza; pero hay mármoles mudos que 
encierran silenciosa muchedumbre y que sólo significan 



el número. ¡Cuántos cúmulos de cadáveres sin ningún 
nombre! Acuérdome que en solo un lugar vi las reliquias 
de sesenta, cuyos nombres sólo conoce Cristo.">

Innumeros cineres sanctorum Romula in urbe

Vidimus, o Christo Valeriane sacer:

Incisos tumulis titulos, et singula quaeris

Nomina? Difficile est, ut replicare queam,

Tantos iustorum populos furor impius hausit

Quum coleret patrios Troya Roma Deos,

Plurima litterulis signata sepulcra loquuntur

Martyris aut nomen, aut epigramma aliquod,

Sunt et muta tamen tacitas claudentia turbas

Marmora, quae solum significat numerum,

Quanta virum iaceant congestis corpora acervis

Nosse licet, quorum nomina nulla legas,

Sexaginta illic defossas mole sub una



Reliquias memini me didicisse hominum,

Quorum solus habet comperca vocabula Christus.

          Así hablaba en el siglo cuarto este insigne español; 
por donde se echa de ver que, ya en aquellos tiempos, 
causaban los subterráneos de Roma la profunda y 
religiosa admiración que producen en los viajeros de 
nuestra época. Diez persecuciones cuenta la Iglesia bajo 
los emperadores gentiles, que son las de Nerón, 
Domiciano, Trajano, Antonio Vero, Severo, Maximino, 
Decio, Valeriano, Aureliano y Diocleciano; en todas se 
cometieron horrendas atrocidades: y es necesario tener 
en cuenta que no se limitaba la persecución a pocos 
puntos, sino que se extendía por todo el ámbito del 
imperio. Espanto causa el leer en los autores 
contemporáneos las tremendas escenas que ofrecía a 
cada paso la crueldad de los perseguidores luchando con 
la firmeza de los mártires: jamás religión alguna se vio 
sometida a tan dura prueba: jamás se mostró con más 
evidencia la humanidad elevada a una altura 
inmensamente superior a sus fuerzas.

          El entusiasmo por una idea dice V. que puede 
producir semejantes efectos; esta dificultad exige una 
respuesta detenida. No negamos nosotros que puedan 
venir casos en que una persona se exalte de tal suerte por 
una idea, afecto, o interés, que sea capaz de sacrificar su 
existencia: los ejemplos no fueran difíciles de encontrar 



en la historia de los tiempos pasados, y no faltan 
tampoco en los nuestros. Pero no se trata aquí de saber 
hasta dónde pueden llegar la fuerza y energía moral de 
este o aquel individuo, vivamente poseído de un objeto; 
no se intenta disputar la posibilidad de dar gustoso la 
vida por él, y hasta de sufrir atroces tormentos: la fuerza 
de nuestro argumento no consiste en semejantes 
aserciones, desmentidas por la razón y la historia; lo que 
decimos nosotros es que, atendida la humana flaqueza, 
no es posible sin particularísima asistencia del cielo que 
por espacio de tres siglos, en todos los puntos del orbe 
conocido, se hayan encontrado en tan asombroso número 
personas de todas edades, sexos y condiciones, que 
hayan perdido alegres su hacienda, su honor a los ojos 
del mundo, y acabado finalmente su vida entre los 
tormentos más crueles, sólo por no querer abandonar la 
fe del Crucificado; esto decimos, y a quien nos 
contradiga, le exigiremos que nos muestre en los fastos 
de la humanidad un ejemplo semejante: no 
contentándonos con este o aquel ejemplo aislado, le 
pediremos que nos lo presente a millares de millares 
como podemos presentarlos nosotros; y, seguros de que 
no le ha de ser posible, creeremos estar en nuestro 
derecho cuando afirmemos que nuestra religión tiene un 
carácter de que están destituidas las otras.

          Me dice V. "que todo país ha tenido sus mártires, 
pues mártires pueden apellidarse los que mueren por la 
independencia de su patria, sacrificando generosamente 
su existencia a la felicidad de sus compatricios; y que, 



sin embargo, no se ha creído nunca que para semejantes 
actos fuese necesaria una gracia especial del cielo". Esta 
observación, mi estimado amigo, me hace sospechar que 
V. no ha meditado mucho sobre el corazón humano en 
sus relaciones con los sacrificios, pues que de tal manera 
confunde las ideas, y no distingue cuáles son los que se 
nos hacen más costosos. ¿No ha pensado V. nunca en lo 
que va de valor a fortaleza, en la inmensa distancia que 
media entre acometer con denuedo un peligro o esperarle 
con calma, entre arrostrar un riesgo pasajero y tolerar 
resignadamente una larga cadena de trabajos y 
tormentos? Los hombres capaces de lo primero son en 
número muy crecido, pero son muy contados los que 
alcanzan a lo segundo. La razón lo convence; la historia 
y la experiencia lo atestiguan.

          Es bien sabido que uno de los principales resortes 
que hacen mover al hombre, cuando obra en el orden 
puramente natural, son las pasiones; sin ellas, el corazón 
está frío; la razón combina, pero el brazo no ejecuta. Y, 
cuando de pasiones hablo, no me refiero tan sólo a 
inclinaciones malas, ni a movimientos del ánimo hasta 
tal punto exaltado, que pierda de vista los principios de 
la sana razón y los consejos de la prudencia. Bajo el 
nombre de pasiones, comprendo también todos los 
sentimientos legítimos y generosos, todas las afecciones 
del alma, aun las más tranquilas y templadas, con tal que 
no penenezcan al orden de la pura razón, y a los actos de 
voluntad que sólo dimanan de aquélla; comprendo todos 
los impulsos espontáneos que nos llevan a un objeto 



como instintivamente, prescindiendo de la dirección del 
entendimiento: en una palabra, y para expresarme en 
lenguaje menos exacto, pero más llano y quizás más 
acomodado al común de los espíritus, por pasiones 
entiendo todo lo que suele llamarse movimientos del 
corazón.

          Sabemos por la experiencia propia y la ajena que, 
cuando estos movimientos existen, nos hallamos más 
dispuestos a obrar en el sentido en que ellos nos 
impulsan, y que, cuando faltan, por más profundas que 
sean nuestras convicciones, y firme y decidida la 
voluntad, estamos tocados de una debilidad, de una 
indolencia, que necesitamos hacer grande esfuerzo para 
vencerlas, si la acción de que se trata se opone en algo a 
nuestras inclinaciones naturales. Supónganse dos 
hombres igualmente persuadidos del mérito de la 
beneficencia, en igualdad de medios para ejercerla, en 
idéntica oportunidad para practicarla; pero de tal suerte, 
que el uno esté dotado de un corazón compasivo y 
bondadoso, mientras el otro lo tenga naturalmente frío. 
La parte superior del alma, es decir, la razón y la 
voluntad, se hallan en el mismo estado en el primero que 
en el segundo; y, sin embargo, ¿quién no ve que para 
aquél será un verdadero placer el desprendimiento con 
que socorra el infortunio de sus hermanos, y que para 
éste será un sacrificio? El uno tendrá una pasión, 
sentimiento, movimiento del corazón, o llámese como se 
quiera, que le impulsa a la beneficencia; padecerá, si no 
hace bien; la miseria del prójimo se le ha comunicado en 



cierto modo, porque, dejando intacta su fortuna y su 
salud, le hace compartir el sufrimiento del desgraciado: 
cuando le dispense el auxilio, experimentará un 
desahogo, recobrará el bienestar perdido, renacerá en su 
alma la tranquilidad, disipándose la angustia; percibirá la 
dulce satisfacción de haber cumplido un deber, que 
sentía como una necesidad, en el fondo de su alma. Nada 
de esto se verificará en el hombre de corazón frío, por 
más recta que sea su razón, por más ajustada que a ella 
conserve la voluntad. Si socorre al infeliz, será obrando 
conforme le dicta su conciencia; pero, obedeciendo los 
preceptos de ésta, no sentirá aquella expansión, aquella 
ternura que inunda de gozo y de placer un corazón 
compasivo; antes al contrario, se verá precisado a luchar 
con la dificultad que, más o menos, siempre trae consigo 
el desprendernos de lo propio para darlo a los otros.

          Este ejemplo hace sensible y, por decirlo así, 
palpable, la poderosa influencia que sobre nuestros actos 
ejercen las inclinaciones del corazón. De esto inferiré 
que, cuando nos encontramos en situaciones en que una 
pasión cualquiera está vivamente desarrollada y activa, 
no es extraño que, preponderando sobre las demás, y 
hasta sobre el instinto natural de la propia conservación, 
llegue al punto de hacernos acometer arduas empresas, y 
arrostrar los mayores peligros. Así, un militar en el 
campo de batalla, a la vista de sus compañeros de armas 
testigos de su valor o de su cobardía, enardecido con el 
aparato guerrero, con el son de las músicas marciales, de 
los tambores y clarines, sediento de venganza contra un 



enemigo que está diezmando a sus inmediaciones a sus 
amigos y compañeros, no debe parecer tan extraño que 
con denodado ímpetu se arroje a la muerte gloriosa; 
mayormente, conservando como conserva siempre 
alguna esperanza de evitarla, y conquistando con su 
valor el aprecio y la admiración de cuantos le 
contemplan. Entonces vemos desplegados, el amor de la 
patria, el de la gloria, la ambición halagada con el 
premio, obrando todos a la vez sobre un ánimo exaltado 
por lo crítico de las circunstancias, por la presencia de un 
riesgo inminente, estando, además, el cuerpo en la 
disposición más favorable para mantener en viva 
actividad y efervescencia las pasiones, con la agitación y 
el calor de la refriega. En casos semejantes, hay una 
verdadera lucha de inclinaciones contra inclinaciones; y 
natural es que prevalezcan aquellas que, estando más en 
harmonía con la situación, son más a propósito para 
ponerse en vivo movimiento, influir sobre la voluntad, 
sofocar las demás que tiendan a parar o moderar el 
impulso.

          Estas observaciones manifiestan cómo se verifica 
que muchos hombres desprecien la vida en defensa de 
una causa, y no porque deba entenderse que para llegar a 
este punto sea preciso que el ánimo se encuentre en la 
exaltación que acabo de describir; pueden venir 
circunstancias en que, sin hacerse tan sensible el 
fenómeno, se verifique de una manera más o menos 
semejante. Así, un joven que se halla empeñado en uno 
de los lances que se apellidan de honor, no está en el 



mismo caso de un militar en el campo de batalla; sin 
embargo, y por más que en apariencia la situación se 
muestre muy distinta, no lo es tanto en la realidad si la 
examinamos en sus relaciones con las causas que 
impelen al desprecio de la vida. Una preocupación 
funestísima, pero que por esto no deja de estar arraigada 
en muchos espíritus, le hace creer que, si no acepta el 
duelo que se le ofrece, o si él a su vez no desafía a su 
adversario, según es la ofensa recibida, se cubre de 
ignominia y baldón, y no podrá presentarse a la sociedad 
sin la nota deshonrosa de cobarde. En el hombre 
constituido en esta alternativa, no vemos ciertamente tan 
de bulto los motivos que le impulsan a arrostrar el 
peligro, como los hemos visto en el soldado; no se nos 
muestra tan patente la agitación del ánimo fluctuante 
entre el temor y la esperanza, entre el amor de la vida y 
el del honor; pero no deja por esto de existir la lucha, y 
tan viva quizás como existir puede en el campo de 
batalla. Por más vanidad que entre muchas veces en el 
sentido de la palabra honor, no puede negarse que ejerce 
sobre nuestro ánimo una influencia tan viva, tan mágica, 
que ni la salud ni la fortuna producen en nuestro espíritu 
un efecto tan fuerte e instantáneo. Dejando aparte el 
examen de las causas, consigno aquí el hecho, para 
manifestar que en el caso supuesto hay también una 
verdadera exaltación de ánimo, una pasión fuerte que 
sojuzga las demás, sometiéndolas a un tiránico imperio, 
y arrastrando el corazón dominado, hasta el deplorable 
extremo de poner la vida como cosa liviana.



          Creo, mi estimado amigo, que las observaciones 
que acabo de emitir son bastantes para que se distinga el 
valor de la fortaleza, y para que resalte cuán diversas 
cosas son el acometer intrépido un peligro, por 
inminente que se ofrezca, y el sufrir con inalterable 
calma los mayores tormentos, marchando sereno a una 
muerte segura, inevitable, erizada de los padecimientos 
más atroces. En el primer caso, vemos unas pasiones 
contra otras, vemos el ánimo sostenido por mil motivos 
que le impulsan, y que, al mismo tiempo, le distraen de 
lo que pudiera apartarle de dar cima a la empresa. 
Padecimientos, o no los hay, o son muy breves, o 
compensados con alternativas o esperanzas de recreo, de 
placeres, de gloria. En el segundo, vemos la razón y la 
voluntad luchando con todas las pasiones, vemos al 
hombre superior en oposición con el hombre inferior: 
aquél, pertrechado con la idea del deber, con la 
esperanza de un grande objeto; éste, con todos los 
atractivos, todas las amenazas, todos los temores, todas 
las vicisitudes que se agitan en esa región tempestuosa 
que, no sabiendo cómo apellidarla, le damos el nombre 
de corazón.

          No intento decir con esto que no pueda hallarse, 
en el orden puramente natural, un desprendimiento 
asombroso, ni que en todos los actos que denominamos 
heroicos deba suponerse una gracia sobrenatural; 
semejante asistencia no la tuvieron ciertamente los 
gentiles, ni tantos otros héroes pertenecientes a falsas 
sectas; sin embargo, encontramos en ellos rasgos 



sorprendentes que nos entusiasman y admiran. Régulo 
volviendo a Cartago después de haber dado un consejo 
que le había de costar la vida, Scévola con la mano en el 
brasero, y otros rasgos que nos ofrece la historia antigua, 
son, en verdad, indicios evidentes de lo que puede 
ejecutar el hombre abandonado a sus fuerzas naturales; 
pero no destruyen el argumento que nosotros sacamos de 
nuestros mártires. Los héroes de que estamos hablando, 
son muy contados; los nuestros son innumerables; los 
héroes eran, por lo común, hombres formados, 
endurecidos con los trabajos de la guerra, agrandado su 
espíritu con la intervención en los negocios públicos, 
ávidos de gloria, colocados en circunstancias críticas, en 
que el peligro de la patria daba vuelo a su entusiasmo y 
energía a su denuedo; entre los mártires se ven ancianos, 
mujeres, niños, hombres de las condiciones más 
humildes, que no habían ocupado jamás puestos 
distinguidos, y que, por tanto, no habían podido adquirir 
aquel fiero orgullo que, siendo una de las pasiones más 
poderosas de nuestro corazón, nos comunica a veces una 
firmeza de que sin él no fuéramos capaces.

          Para formarnos idea del mérito de los mártires, 
acerquémonos a uno de aquellos ilustres presos, tan 
desgraciados a los ojos del mundo, tan felices en 
Jesucristo. Su nombre no se sabe, su categoría es 
obscura; ¿por qué se halla detenido? Porque cree que un 
Hombre que murió ajusticiado en la Palestina, es Hijo de 
Dios, y verdadero Dios, que tomó nuestra naturaleza 
para satisfacer por nuestras deudas a la justicia del 



Eterno Padre. ¿Qué vemos en su alrededor? El 
desprecio, o la compasión, o el odio de cuantos le 
contemplan; unos le miran como insensato, otros le 
califican de fanático, éstos le apellidan iluso, aquéllos le 
achacan los más feos crímenes. Ni un rayo de gloria 
mundana, ni un consuelo sobre la tierra. No busquéis en 
su situación nada que pueda confortarle, haciendo que su 
naturaleza obre por reacción contra los males que le 
abruman. Todas sus pasiones se hallan amortiguadas con 
el abatimiento y postración a que está reducido el 
cuerpo; y, si el orgullo quisiese levantar su frente, nada 
ve en torno de sí que pueda halagarle ni sostenerle. ¿Qué 
semejanza se encuentra entre el héroe de la religión y los 
héroes del mundo?

          Se me dirá que la esperanza de una vida mejor les 
hacía llevaderos los padecimientos y agradable la 
muerte, es cierto, y esto no lo negamos los cristianos; 
pero cabalmente en la misma resolución de sacrificar a 
lo futuro todo lo presente, de sobreponerse a todas las 
inclinaciones naturales, de menospreciar todo cuanto les 
rodeaba y hasta su propia existencia; en esta resolución, 
repito, se descubre la acción sobrenatural de la gracia 
divina; pues que a tanto no alcanza la flaqueza humana 
abandonada a sus propias fuerzas. Ya en otra de mis 
anteriores hice notar que el hombre propende por la 
naturaleza a dejarse llevar de las impresiones del 
momento, y que todo lo que mira en lontananza, sea bien 
o mal, tiene para él escaso interés. Esto lo estamos 
palpando por desgracia en buena parte de los cristianos, 



que, creyendo las terribles verdades de nuestra Religión, 
viven tan olvidados de ellas, cual hacerlo pudieran los 
gentiles. Por esta causa, al ver que un número tan 
asombroso de personas de todas edades, sexos y 
condiciones se hace superior a esta debilidad de nuestra 
naturaleza, contrariando sus inclinaciones con decisión 
tan heroica, es preciso reconocer que hay aquí algo que 
se levanta sobre la región natural, algo en que el 
Omnipotente se complace en manifestar de cuánto es 
capaz lo débil, cuando su brazo todopoderoso se propone 
hacerlo fuerte.

          No sé, mi estimado amigo, si estas reflexiones le 
habrán convencido a V. plenamente; pero, atendido su 
buen juicio, me atrevo a esperar que sí. No puedo 
persuadirme de que su claro entendimiento no vea la 
inmensa diferencia que va de nuestros mártires a los 
héroes del mundo, sean del orden que fueren; V. no 
ignora la historia; recapacite cuanto ha leído, y no 
encontrará nada que a tamaño prodigio sea comparable. 
¿Qué causas naturales puede V. imaginar para 
explicarle? ¿El entusiasmo? Pero un sentimiento tan 
pasajero, ¿cómo es dable que se sostenga por espacio de 
tres siglos? ¿cómo puede propagarse por todo el mundo 
conocido? ¿La gloria humana? Pero tantos que perecían 
sin dejar siquiera su nombre, ¿cómo podrá decirse que 
muriesen por la gloria? ¿Y qué clase de gloria será ésta 
que así atrae al fogoso joven como al caduco anciano, a 
la matrona como a la doncella, al adulto como al niño, al 
sabio como al ignorante, al rico como al pobre, al 



magnate como al mendigo? Pongámonos de buena fe, y 
será preciso reconocer que, por más poderoso que sea 
sobre nuestro corazón el ascendiente de gloria, no 
alcanzó jamás a producir un efecto tan grande, tan 
universal, en situaciones y personas tan diferentes; 
pongámonos de buena fe, y descubriremos aquí el dedo 
de Dios.

          Si los cristianos hubiesen sido pocos, y habitado 
todos en países muy vecinos, viviendo sujetos a las 
mismas influencias y durando su religión muy corto 
tiempo, entonces no fuera tan contrario a razón el decir 
que se introdujo entre ellos cierta exaltación del ánimo, y 
que se fue comunicando de unos a otros. Pero, ¡por todo 
el mundo y por espacio de tres siglos, y siempre la 
misma constancia! Reflexione V., mi estimado amigo, 
sobre esta última observación, que ella sola basta para 
disipar todas las dificultades.

          Paso ahora al otro punto indicado en la apreciada 
de V., relativo a la fuerza que puede tener el argumento 
fundado en la rápida propagación del cristianismo, a 
pesar de la horrible persecución a que por tanto tiempo 
estuvo sujeto. Dice V. que ya es cosa sabida que el mejor 
medio de hacer prosperar una causa y difundir una 
doctrina, es emplear contra ellas la violencia; pues, 
desde el momento que sus defensores llevan en sus 
frentes la aureola del martirio, excitan la admiración y 
entusiasmo en cuantos los contemplan, y arrastran un 
mayor número de prosélitos. Más de una vez he 



meditado sobre esto que V. y otros afirman sobre la 
fuerza propagadora entrañada por la persecución; y 
confieso ingenuamente que, ora haya escuchado los 
dictámenes de la filosofía, ora me haya atenido a las 
lecciones de la historia, jamás he podido persuadirme de 
que fuese un buen medio de apoyar una causa el 
perseguirla a sangre y fuego.

          En esta parte hay mucha confusión de ideas y de 
hechos, que es necesario aclarar. Para lograrlo propondré 
separadamente algunas cuestiones de cuya resolución 
depende el formar acertado juicio sobre la principal que 
se examina. ¿Es verdad que la vista de la persecución 
excite entusiasmo o interés en favor del perseguido? A 
esta pregunta no se puede responder sin distinguir. O el 
perseguido es considerado como inocente, o como 
culpable: en el primer caso, sí; en el segundo, no. Lo 
más que podrá inspirar será compasión; pero ésta nada 
tiene que ver con el entusiasmo ni el interés de que se 
trata. En lo que acabo de asentar no cabe duda, y de ello 
se infiere que, cuando se afirma en general que la 
persecución honra, que ilustra, que excita simpatías, se 
dice una verdad si se habla del que es mirado como 
inocente, y sólo con respecto a los que le consideran 
como tal; sólo a los ojos de éstos es un verdadero 
perseguido; a los de los otros, no tiene propiamente este 
carácter; no es una víctima de la persecución, sino un 
objeto de la vindicta pública. Resulta de lo dicho que, si 
en un país se suscita una persecución contra una causa o 
una doctrina, si éstas son consideradas como justas y 



santas, los que por ellas sufran serán respetados y 
admirados; pero, si son reputadas falsas, injustas, 
contrarias al bien común, entonces el castigo de los 
criminales, lejos de excitar semejante admiración y 
respeto, inspirará a lo más sentimientos de estéril 
compasión en favor de los que se supongan ilusos, o, 
como suele decirse, engañados de buena fe.

          No se hallaban por cierto los mártires cristianos en 
situación favorable, en ninguno de los sentidos que 
acabo de indicar. Profesando una religión 
diametralmente opuesta a todas las recibidas en la 
generalidad de los pueblos, predicando que el culto 
tributado a los dioses reinantes no era más que criminal 
idolatría, apartándose de las diversiones de los gentiles 
como de abominaciones nefandas, eran mirados con 
aversión, con odio, con execración, se los abrumaba de 
calumnias, se los consideraba como enemigos del resto 
de los hombres, como perturbadores de la sociedad; y, 
para hacerles apurar las heces del cáliz, se les achacaba 
que en la celebración de sus misterios cometían 
horrendos crímenes. Nadie ignora el frenesí con que se 
pedía la sangre de los confesores de Jesucristo: los 
cristianos a las fieras, los enemigos al fuego: éste era el 
grito que se levantaba por todos los ángulos del mundo. 
Cubiertos de insultos, de befa y de escarnio, mientras 
expiraban entre los tormentos más atroces, teníase a gran 
dicha si en las tinieblas podían salir de sus lóbregas 
moradas algunos hermanos que diesen sepultura al 
mutilado cadáver entregado por pasto a los brutos 



carniceros. Ahora, al contemplarlos sobre los altares, al 
oír que se les entonan himnos de alabanza, al saber que 
ciñen en el cielo la inmarcesible corona cuyos 
resplandores se reflejan en los cultos que se les tributan 
en la tierra, cuéstanos trabajo el concebir todo el horror 
de la situación en que se hallaban, en los formidables 
trances de sus tormentos y muerte. No, no veían en torno 
de sí ese respeto, esa admiración que nosotros ahora les 
ofrecemos; veían, sí, el odio, el insulto, la calumnia, y lo 
que quizás es más doloroso para el corazón humano, la 
burla y el desprecio. Sólo Dios era su consuelo; sólo 
Dios era su esperanza; sólo Dios era su sostén en 
aquellos terribles momentos en que, luchando con el 
mundo y consigo mismos, arrostraban impávidos la 
muerte por confesar la fe del Crucificado. No bastan para 
semejantes prodigios las causas naturales, no bastan los 
esfuerzos de la débil humanidad; a quien no se contente 
con semejantes razones, le opondremos el famoso 
dilema: o estaban sostenidos milagrosamente por el 
cielo, o no lo estaban; si lo primero, entonces os halláis 
de acuerdo con nosotros; si lo segundo, os diremos que 
éste es el mayor de los milagros, el hacer sin milagro 
cosas tan milagrosas.

          Inferiremos de esto que la constancia de los 
mártires no pudo estar sostenida por el placer de excitar 
admiración y entusiasmo; y así viene al suelo lo que 
pudiera decirse: que los honores de la persecución, 
ilustrando a las víctimas, contribuían a destruir el objeto 
que se proponía el perseguidor.



          ¿Es cierto que el perseguir una doctrina sea buen 
medio para propagarla? La pregunta parece ya algo 
extraña, a primera vista; sin embargo, esto es lo que a 
cada paso se sustenta, contradiciendo abiertamente la 
filosofía y la historia. Si se afirmase que la verdad se 
abre paso al través de la persecución, el aserto sería muy 
diferente; pero pretender que la persecución misma haya 
de ser un vehículo, es un absurdo; a no suponer que de 
este vehículo se sirva para sus altos fines la infinita 
sabiduría del Todopoderoso.

          El hombre ama naturalmente el bienestar, tiene un 
fuerte apego a la vida, un grande horror a la muerte; 
luego los tormentos y el patíbulo son poderosos resortes 
para apartarle de una causa que le exponga al riesgo de 
sufrirlos. "Me habla V., mi estimado amigo, de "la 
belleza del sufrimiento, de la brillante aureola que 
circunda las sienes de la víctima que marcha serena a 
ofrecerse en holocausto"; todo esto es verdad; pero temo 
mucho que no sea muy a propósito para influir sobre la 
generalidad de los hombres; temo mucho que en la 
práctica no se ha de presentar la cosa tan encantadora y 
atractiva como se nos muestra en los libros. Y no me 
eche V. en cara que tenga el corazón poco sensible, que 
no comprendo toda la sublimidad de las acciones 
heroicas; la siento y la comprendo muy bien; pero, 
tratándose de examinar la realidad, y no las ficciones, se 
me hace preciso atenerme a lo que estoy viendo en las 
páginas de la historia y me están enseñando las lecciones 



de la experiencia. ¿Cuántos son los hombres generosos 
que sacrifican su bienestar, su fortuna y su vida, por la 
causa de la verdad y de la justicia? Son ahora, y fueron 
en todos tiempos, muy pocos; y la misma admiración 
que nos inspiran es una prueba evidente de que tan 
heroica fortaleza no es el patrimonio común de la 
humanidad. ¿Quiere V. partidarios? Distribuya honores, 
prodigue riquezas, abreve de placeres; que, si no tiene 
otra cosa que palmas de martirio, bien pronto se quedará 
V. con pocos rivales que le disputen la aureola de una 
vida de padecimientos y de una muerte afrentosa.

          A decir verdad, no creía yo que debiese hallarme 
en la precisión de recordarle a V. estas verdades, que, 
por tristes, no dejan de ser verdades; imaginábame que, 
siendo V. escéptico, debía de ser algo más positivo; y 
que, viviendo en época de vicisitudes habría aprendido a 
conocer mejor a los hombres, y a formarse ideas más 
exactas sobre las inclinaciones de nuestro corazón.

          El buen sentido de la humanidad ha rechazado en 
todos tiempos esa invención filosófica de las ventajas de 
la persecución: los tiranos se han engañado algunas 
veces abusando desmedidamente del hierro y del fuego; 
pero en medio de sus excesos andaban guiados de una 
idea verdadera, cual es, que, para destruir una causa o 
sofocar una doctrina, es un excelente medio el erizarlas 
de peligros y de males para cuantos intenten seguirlas. 
Yo ando buscando en la historia los buenos efectos de la 
persecución en pro de la causa perseguida, y no los 



encuentro. Hallo una excepción en el cristianismo; pero 
esto mismo me lleva a pensar que la causa de la 
excepción está en la omnipotencia de Dios. El 
apedreamiento de San Esteban inauguró una era de 
triunfos, abriendo el glorioso catálogo de los mártires 
cristianos; pero la cicuta de Sócrates no veo que les 
inspirase a los filósofos el deseo de morir: la prudencia 
ganó mucho terreno: Platón, al anunciar ciertas verdades 
delicadas, cuida de encubrirlas con cien velos.

          Pasando a tiempos posteriores, observo el mismo 
fenómeno; así, por ejemplo, la secta de los 
Priscilianistas, contra la cual se desplegó mucho rigor, 
veo que se encontró atajada en sus progresos hasta 
extinguirse casi del todo. Una de las religiones que más 
extensión han alcanzado, fue sin duda la de Mahoma; y 
por cierto que sus progresos no se debieron a la 
persecución, sino a las armas con que arrolló a sus 
adversarios, y a los halagos con que arrastró gran 
núrnero de prosélitos. Cuando las guerras religiosas del 
mediodía de Francia, en tiempo de los Albigenses, 
tampoco veo que estos sectarios medrasen con la 
contrariedad; muy al revés, fuéronse disminuyendo cada 
día, hasta llegar a un estado de postración y casi 
aniquilamiento.

          Me dirá V. que el protestantismo cundió y se 
arraigó a pesar de todos los contratiempos que tuvo que 
sufrir; y que, así como la llamada reforma se extendió a 
pesar de las persecuciones, no es extraño que aconteciese 



lo propio con respecto al cristianismo. Yo no sé dónde 
han encontrado ustedes estas tremendas contrariedades y 
persecuciones sufridas por la malhadada reforma; no 
parece sino que estamos hablando de las épocas de los 
jeroglíficos, pues que de tal manera se trastornan los 
hechos, y se hacen comparaciones absurdas.

          Echemos una ojeada sobre la historia de los 
primeros tiempos del protestantismo, y veremos que 
estuvo muy distante de deber sus progresos a las 
ponderadas persecuciones. En Alemania, desde el 
momento de su aparición, contó de su parte muchos y 
muy poderosos sostenedores: entre ellos algunos 
príncipes que lo manifestaron abiertamente, ora 
protegiendo por varios medios la difusión y arraigo de 
las nuevas doctrinas, ora apelando a las armas, cuando 
creyeron llegado el caso de emplear la violencia. Lo que 
en Alemania, aconteció a poca diferencia en los demás 
países del continente, más o menos infestados por el 
protestantismo; sin exceptuar a Francia, donde es bien 
sabido que, a más de los patronos que encontró en las 
clases elevadas, pudo contar, durante mucho tiempo, con 
uno que valía por todos: Enrique IV. No es menester 
recordar la historia de Enrique VIII de Inglaterra: nadie 
ignora de cuáles medios echó mano este violento 
monarca para propagar y arraigar el cisma a que le 
lanzara su ciega pasión; y el sistema de este perseguidor 
continuó en los reinados siguientes, con igual, si no 
mayor, recrudescencia.



          A poco de haber nacido, el protestantismo ya tenía 
en su favor grandes ejércitos, poderosos príncipes, 
naciones enteras; ¿qué punto de comparación hay entre 
la propagación de la llamada reforma y la de la Religión 
cristiana? Si no le faltaron algunos que se sacrificaron 
por ella, recuerde que en esto no sucedió sino lo mismo 
que se verifica en todas las causas civiles: siempre de 
uno y otro lado se ven fogosos partidarios que, o mueren 
peleando en el campo de batalla, o tienen bastante 
aliento para arrostrar los cadalsos.

          Figurémonos que por espacio de tres siglos 
hubiese debido luchar con las horribles persecuciones de 
que fue víctima el cristianismo: ¿dónde estaría 
actualmente? ¿Queréis saberlo? Observad lo acontecido 
en los países donde se le reprimió con mano fuerte. En 
Francia tuvo diferentes alternativas de indulgencia y de 
rigor; pero tan pronto como se emplearon contra él las 
medidas severas con alguna perseverancia, fue 
debilitándose, casi hasta llegar a desaparecer. ¿A qué 
estaba reducido algún tiempo después de la revocación 
del Edicto de Nantes? Jamás ha podido reponerse de los 
golpes que le descargó Luis XIV; siendo de notar que 
aun en la actualidad, después de tantos años de 
tolerancia, es todavía muy insignificante. En aquel país, 
la inmensa mayoría está dividida entre el catolicismo y 
la incredulidad.

          Lo sucedido en España puede darnos una idea de 
la fortaleza del protestantismo para hacer frente a la 



persecución. Sabido es que a mediados del siglo XVI 
había alcanzado bastantes prosélitos, siendo tanto más 
peligrosos, cuanto pertenecían a categorías distinguidas. 
La Inquisición, sostenida y alentada por Felipe II, 
desplegó contra los sectarios el rigor que nadie ignora: al 
cabo de poco, ya no se hablaba de partidarios de las 
nuevas doctrinas. ¿Era ésta la conducta de los primeros 
cristianos? ¿Abandonaban tan fácilmente el terreno 
donde habían logrado hacer algunas conquistas? Dígalo 
el mundo entero, dígalo especialmente esta misma 
España, regada y fecundada con la sangre de tantos 
mártires. Nada vale el alegrar el rigor de la Inquisición; 
este rigor no podía, por cierto, compararse con el 
empleado por los procónsules del imperio; por más 
horribles que se quieran pintar las penas aplicadas a los 
herejes, no se las encontrará semejantes a las que sufriera 
San Vicente.

          Lo que se ha dicho de España, puede decirse de 
Portugal y de Italia, por manera que el protestantismo no 
llegó a conservarse en ninguno de los países en que se 
vio precisado a arrostrar una contrariedad sostenida. 
Donde se trató seriamente de extirparle, fue extirpado; 
presentando un contraste notable con el catolicismo, que 
aun en los reinos donde sufrió mayores quebrantos, se ha 
conservado siempre, sin que sus perseguidores hayan 
alcanzado a lograr su completa desaparición. En 
confirmación de esta verdad, recuérdese lo sucedido en 
la Gran Bretaña.



          Yo no sé, mi estimado amigo, qué es lo que puede 
responderse a las razones que acabo de exponer; 
paréceme que, después de haberlas leído, se le habrá 
presentado a V. algo más robusto el argumento que se 
funda en la sangre de los mártires. Examine V. con 
detención e imparcialidad este grande hecho, que hace a 
la vez horrorosas y sublimes las primeras páginas de la 
historia de la Iglesia; y no dude que verá en él algo 
maravilloso, que no es posible explicar por causas 
naturales. Creo haber desvanecido las dificultades que le 
impedían a V. el dar a nuestro argumento toda la 
importancia que se merece. Como quiera, estoy seguro 
de que no podrá V. echarme en cara que haya esquivado 
el tratar la cuestión bajo todos los aspectos, ni procurado 
disminuir en lo más mínimo la fuerza de la dificultad, 
para no hallarme en la precisión de deshacerla. Si no he 
podido avenirme con ideas que daba V. por recibidas, 
tampoco me he tomado la libertad de rechazarlas sin 
aducir las razones en que me apoyaba. Tratando uno con 
escépticos, es preciso no mostrarse crédulo en demasía; 
y, por consiguiente, conviene no aceptar sin examinar, 
aun cuando sea necesario contradecir autoridades 
filosóficas que pasan por respetables. Mucho desearía 
que pudiésemos continuar discutiendo sobre los motivos 
de credibilidad; pero, atendido el curso que va tomando 
la polémica, no sé si, después de haber andado V., 
primero por el infierno, y después por los cadalsos de los 
mártires, otro día se me plantará de un vuelo entre los 
conciertos de los querubines. Entre tanto vea V. en qué 
puede complacerle este su seguro servidor Q. B. S. M.



J. B.



Carta VI
La transición social.

Postración de un espíritu 
escéptico. Examínase si la 

transición es característica de 
nuestra época. Pruebas históricas 

de que es general a todos los 
tiempos. Examínase si el progreso 

es la ley de las sociedades. 
Admítese este principio, pero con 
alguna restricción. La civilización 

antigua y la moderna. Nuestros 
males no son tantos como los de 

otros tiempos. Causas que 
contribuyen a abultarlos. El 

cristianismo nada tiene que temer 
de las transiciones sociales.

          Mi apreciado amigo: Si no tuviera otras pruebas 
de la verdad que se encierra en aquella doctrina de los 
católicos de que la fe es un don de Dios, no me inclinaría 
poco a tenerla por cierta la experiencia de lo que he visto 
en V. y otros que han tenido la desgracia de apartarse de 
la fe de sus mayores. Disputan, escuchan, al parecer con 
docilidad, hacen concebir las mayores esperanzas de que 



van a rendirse a la evidencia de los argumentos con que 
se los apremia, pero al fin salen con un frío qué sé yo, 
que hiela la sangre, y disipa de un golpe todas las 
ilusiones del fiel que estaba anhelando el momento de 
ver entrar en el redil la oveja extraviada. Así lo hace V. 
en su última; nada tiene que objetarme a lo que he dicho 
sobre la sangre de los mártires, confiesa que ninguna 
religión puede presentar un argumento semejante, 
manifiéstase satisfecho del contenido de mis anteriores 
con respecto a los varios puntos que formaban el objeto 
de sus dudas; y, cuando me saltaba el corazón de alegría 
pensando que iba V. a decidirse, no diré a entrar de 
nuevo en el número de los creyentes, pero sí a engolfarse 
más y más en la discusión con el deseo de hallar 
definitivamente la verdad, me encuentro con la desolante 
cláusula que me ha llenado de una profunda tristeza. 
"¿Qué sabemos nosotros, dice V. con un abatimiento que 
me penetra el corazón, qué sabemos nosotros? ¡El 
hombre es tan poca cosa!... Volvemos la vista en 
derredor, y no vemos más que tinieblas. ¿Quién sabe 
dónde está la verdad? ¿quién sabe lo que será con el 
tiempo de esa fe, de esa Iglesia, que V. cree que ha de 
durar hasta la consumación de los siglos? Yo no 
desprecio la religión, veo que el catolicismo es un hecho 
tan grande que no acierto a explicarle por causas 
ordinarias; V. apela a la historia, usted me apremia a que 
le cite algo de semejante; ya le he dicho otras veces que 
no me agrada atrincherarme en impotentes negativas, 
que no me gusta resistirme a la evidencia de los hechos; 
pero ¿qué quiere V. que le diga? No puedo creer. Estoy 



contemplando la sociedad actual, y me parece que su 
inquietud está dando indicios de que el mundo se halla 
en vísperas de acontecimientos colosales; con una 
revolución intelectual y moral debe inaugurarse 
indudablemente la nueva era, y entonces quizás se aclare 
un tanto ese negro horizonte donde nada se descubre 
sino error e incertidumbre. Dejemos que transcurra esa 
época de transición, que tal vez nuevos tiempos nos 
descifrarán el enigma."

          En medio de mi aflicción, no crea V., mi estimado 
amigo, que yo extrañe semejante lenguaje; no es usted el 
primero de quien lo he oído; pero permítame cuando 
menos que le haga advertir que con sus palabras a nada 
responde, nada prueba, nada afirma, nada niega; no hace 
más que desahogarse estérilmente pintando con pocas 
palabras el verdadero estado de su espíritu. Tiene a la 
vista la verdad, y no se siente con fuerza para abrazarla; 
se abalanza hacia ella un momento, y luego, dejándose 
caer desfallecido, dice "no puedo". Entonces habla V. de 
este porvenir de que usted mismo se reía en una de sus 
anteriores, habla de esa transición que no sabe en qué 
consiste; duda, fluctúa, aguarda para más allá el 
resolverse, lo aplaza para los tiempos futuros, para esos 
tiempos ¡ay! en que V. habrá, ya dejado de existir!... 
¡Triste consuelo! ¡Engañosa esperanza!

          Pero, si V. desfallece, mi querido amigo, no debo 
yo desfallecer; Dios ha comenzado la obra, Él la acabará; 
yo tengo un dulce presentimiento de que V. no morirá en 



brazos del escepticismo. V. dice que desea de corazón 
encontrar la verdad; persevere V. en su propósito; yo 
confío que no dejará de mostrársela el que vertió su 
sangre por V. en la cima del Calvario.

          Bien se deja conocer que no estará V. muy 
dispuesto para recibir una contestación que verse 
principalmente sobre asuntos puramente religiosos; el 
escepticismo del siglo ha vuelto a ejercer su ascendiente 
sobre V. de una manera lastimosa, y, saliendo de golpe 
del terreno de la discusión, se ha echado a divagar por 
las regiones del socialismo y del porvenir, hablándome 
de transiciones, de época crítica, y de no sé cuántas 
cosas por este tenor. Dicho tengo ya que le seguiré a V. 
por donde le pluguiere; si hoy no le gusta que tratemos 
de dogmas, los dejaremos a un lado; y, toda vez que me 
habla de transición, de transición le hablaré yo.

          Díjele a V. en una de mis anteriores que no creía 
característico de nuestra época la transición, y que ésta 
había sido común a todos los siglos, por no poder 
convenir en que bajo este concepto se verifique ahora 
algo que con más o menos semejanza no se haya 
verificado siempre. Pero, cuando esto afirmo, hablo 
principalmente de los pueblos que se mueven, no de 
aquellos que, helados en medio de su carrera, 
permanecen fijos como estatuas al través de la corriente 
de los siglos. Si a éstos exceptuamos, y dirigimos a los 
demás nuestras miradas, veremos, en primer lugar, que 
los griegos y romanos vivieron en perpetua transición. 



Nada tiene que ver el siglo de Dracón con el de Solón, ni 
el de éste con el de Alcibíades; y ni a uno ni otro se 
parecen el de Alejandro y el de Demetrio. Y, sin 
embargo, estos siglos estaban muy cercanos unos de 
otros; lo que nos indica que la sociedad griega pasaba 
incesantemente de un estado a otro muy diferente. No es 
muy largo el espacio transcurrido entre Bruto que arrojó 
a Tarquino y Bruto matador de César; pero véase cuántas 
y cuán variadas fases presenta el estado social y político 
de los romanos. Observaciones análogas podrían hacerse 
con respecto a otros pueblos antiguos; y, aun por lo 
tocante a los que llamamos inmóviles, es menester no 
olvidar que nos son poco canocidos, que su historia 
íntima, la que nos retrataría sus ideas religiosas, sus 
costumbres domésticas, su organización social, su 
legislación, ha quedado en la mayor parte oculta a 
nuestros ojos, sepultada en los escombros de los 
tiempos, sin que hayamos adquirido apenas otras 
noticias que las transmitidas por historiadores 
extranjeros, más que un conocimiento muy ligero y 
superficial. La ciencia moderna se esfuerza en suplir este 
defecto, pero ¿cuán difícil no es acertar la verdad, a tanta 
distancia de épocas, en lenguas tan poco parecidas, en 
ideas y costumbres tan desemejantes? Como quiera, 
todavía puede afirmarse que dichos pueblos han estado 
muy distantes de hallarse en completa inmovilidad; y 
que, además de lo que sobre los mismos nos manifiestan 
las escasas noticias que de ellos poseemos, la simple 
reflexión sobre la naturaleza de las cosas es bastante para 
inducirnos a conjeturar que los cambios y 



modificaciones han sido en mayor número de lo que 
sabemos, y de mayor importancia de la que nosotros 
calculamos; y que, por tanto, se ha verificado también 
entre los mismos el hallarse a menudo en estado de 
transición.

          Pero, dejando los pueblos antiguos o poco 
conocidos y pasando a los modernos, a contar desde la 
aparición del cristianismo, saltan a los ojos el cambio y 
las modificaciones que incesantemente han 
experimentado; sin que sea dable pronosticar ninguna 
mudanza a la sociedad actual, que no se haya realizado 
equivalente o mayor en las anteriores. Aun cuando 
diéramos por supuesto que se han de cumplir las más 
exageradas predicciones de algunos socialistas, y poner 
en ejecución los planes que nos parecen más 
descabellados, no fuera más diferente del actual el estado 
social nuevo, del que lo son los varios por donde han 
pasado los pueblos cristianos.

          Si los hombres que vivían cuando la esclavitud era 
general, y se la consideraba como una condición 
indispensable en toda sociedad bien organizada, 
hubiesen oído hablar de un estado semejante al que 
disfrutan los pueblos europeos, no habrían acertado a 
concebir ni cómo podía mantenerse el orden público, ni 
distribuirse el trabajo, ni proporcionarse comodidades y 
placeres a las clases ricas; en una palabra, creyeran 
imposible que sociedades tan numerosas pudiesen 
subsistir faltándoles esa base, para ellos tan necesaria e 



imprescindible. Decid a un señor feudal encastillado en 
su fortaleza que vendrá un día en que todos sus títulos 
serán menospreciados, en que su nombre y el de todos 
los de su clase caerán en olvido, en que sus 
descendientes andarán confundidos en medio de los 
descendientes de esos vasallos pobres y desvalidos que 
mira con orgulloso desdén, sumisos y humillados al pie 
de sus almenas; decidle que ese mismo pueblo se 
levantará contra el, y peleará por largo tiempo, y 
triunfará, y llegará a ser rico, poderoso, influyente, 
eclipsando todo el esplendor de sus señores, y llenando 
el mundo con la fama de sus hechos; decídselo, y os 
escuchará con asombro, y se imaginará que le referís 
cuentos de hadas, y que no le habláis de veras, o que no 
estáis en sano juicio. ¿Qué más? No es necesarío que las 
metamorfosis sociales las toméis tan de lejos, para que 
parezcan increíbles; a esos nobles del tiempo de Carlos 
V y de Francisco I, a esos descendientes de los antiguos 
señores, que van trocando ya la independencia de sus 
antepasados en heroica fidelidad a sus reyes, que se van 
trasladando de los campos a las capitales, y caminan 
rápidamente a pasar de guerreros a cortesanos, 
anunciadles que dentro de tres siglos no serán ellos los 
que ocupen los altos puestos del Estado, los que guíen 
los ejércitos a la victoria, los que ejerzan las funciones 
de la magistratura, y que su voto en los grandes negocios 
no será considerado como de más valer que el de los 
descendientes de esos plebeyos que riegan con su sudor 
las tierras, que ejercen los oficios humildes, y que, 
reunidos en modestos gremios, parecen contentarse con 



la posición social que les ha cabido después de la guerra 
de sus antepasados los Comunes; y bien puede 
asegurarse que esos nobles no os comprenderán, que no 
creerán nada de cuanto les pronosticáis; y, por más que 
os esforcéis en mostrarles las señales que ya bien claras 
se divisan no en mucha lontananza, pensarán que tomáis 
por una realidad las ilusiones de vuestra fantasía.

          Trasladaos a la Europa de los siglos XI y XII, a la 
Europa de Suger y de San Bernardo, y anunciad a los 
hombres de aquella época que los ricos monasterios, las 
opulentas abadías que compiten en esplendor y 
magnificencia con los castillos de los señores feudales 
desaparecerán con el tiempo, y que en épocas no muy 
remotas no quedarán de ellas más que algunas ruinas, 
objeto de la curiosidad de los arqueólogos; que ese clero 
cuya influencia en todos los negocios es inmensa, y cuyo 
poder y riquezas no ceden a los de otra clase cualquiera, 
se verá limitado al recinto de los templos, despojado de 
sus privilegios, privado de sus bienes, escatimados sus 
derechos a la enseñanza, considerado el ministro de la 
Religión en la categoría del más humilde ciudadano, si 
es que todavía no se le rebaja de este nivel negándole lo 
que a todos se concede; anunciadles, repito, esa 
mudanza, y veréis cómo la dan por imposible, cómo no 
conciben su realización a no ser suponiendo que la 
invasión sarracena ha conseguido sojuzgar el poder 
cristiano, o que nuevas hordas de pueblos desconocidos 
se han derramado por la Europa, y cambiado su faz. No 
alcanzarán a concebir que, sin irrupciones de pueblos 



bárbaros, sin conquista de sarracenos, antes bien después 
de su completa derrota, se llegase, por el simple curso de 
las ideas y de los acontecimientos, a producir cambios 
tan profundos en la sociedad.

          Todas las revoluciones que pueden sobrevenir, al 
fin no podrán llegar a otro resultado que a alterar la 
posición y relaciones de los individuos y de las clases. 
Supóngase las mudanzas que se quieran, y difícilmente 
se imaginará ninguna, ni con respecto a la propiedad, ni 
a la organización del trabajo, ni a la distribución de sus 
productos, ni a la condición doméstica, ni al rango 
social, ni a la influencia política, que sea de más 
importancia y magnitud que las verificadas en los 
tiempos que nos han precedido. La transición ha existido 
como existe ahora; las naciones europeas han pasado 
incesantemente por diferentes estados, o dejando 
completamente el que tenían, o modificándole de mil 
maneras hasta transformarle en otro que en nada se le 
parece.

          Yo desearía, mi estimado amigo, que V. anduviese 
haciendo suposiciones hasta las más arbitrarias y 
caprichosas, y las cotejase con los hechos históricos que 
nadie ignora, y estoy seguro de que se quedaría V. 
convencido de la verdad de lo que acabo de establecer. 
¿Se quiere suponer que las clases menesterosas saldrán 
del abatimiento en que se hallan, acercándose mucho a 
las medias, y aun a las superiores? Véase si los 
jornaleros de ahora distan más de sus dueños, que los 



esclavos de sus amos, y los vasallos de sus señores; es 
cierto que no, y, sin embargo, ni rastro queda en Europa 
de la antigua esclavitud, y sólo se conservan leves 
vestigios del vasallaje, y los descendientes de los que 
vivían sometidos a estas condiciones, se hallan en la 
misma categoría que los nietos de aquellos que un día se 
vieran colocados a inmensa distancia, así por lo tocante a 
riquezas, como a honores, consideraciones, y todo linaje 
de distinción y poderío. ¿Se quiere suponer que la 
propiedad sufrirá modificaciones profundas, que su 
distribución estará sometida a leyes muy diferentes? 
Compárense los siglos medios con el nuestro; 
parangónese, por ejemplo, la Francia de Carlomagno con 
la Francia de Napoleón, la de San Luis con la de Luis 
Felipe. ¿Se quiere imaginar una nueva organización del 
trabajo, sujetando a otras reglas al operario y al 
capitalista, alterando notablemente sus relaciones, y 
variando las bases actuales sobre la repartición de los 
productos? Comparad al colono de ahora con el vasallo 
del señor feudal, al jornalero de nuestros tiempos con el 
esclavo de los tiempos antiguos. ¿La industria y el 
comercio deben estar en el porvenir sujetos a nuevas 
leyes que alterarán la organización interior de los 
pueblos y sus relaciones en lo exterior? Abrid nuestros 
códigos de comercio, dad una ojeada a nuestros usos y 
costumbres sobre este particular, y cotejadlo todo con lo 
que estaba en práctica entre nuestros mayores. Por vasta 
que sea la escala en que estos ramos se desenvuelvan, 
por mayor pujanza y poderío que lleguen a adquirir, 
¿distarán más del estado actual que el que dista éste del 



en que se encontraban cuando la Iglesia en sus concilios 
atendía paternalmente a la protección del naciente tráfico 
mercantil? Las poderosas compañías comerciales de 
Francia, de Bélgica, de Alemania, de Inglaterra, de los 
Estados Unidos, ¿no le parece a V. que distan algo de 
aquellas caravanas de mercaderes, cuya seguridad en los 
caminos podían afianzar a duras penas las excomuniones 
de la Iglesia? ¿no le parece a V. que en esto ha habido no 
pequeña transición?

          ¿Y qué no podríamos decir, si atendiéramos a las 
mudanzas sociales y políticas, a la diversidad de 
posiciones que respectivamente han perdido o 
conquistado las diferentes clases? Un abismo tan 
profundo nos separa de nuestros antepasados, que, si 
ellos se levantaran del sepulcro, nada comprenderían de 
lo que estamos presenciando. ¿Dónde está el poder del 
feudalismo, de la nobleza y del clero? ¿Qué se hicieron 
las prerrogativas, los privilegios, los honores que 
disfrutaban? ¿En qué se parecen los tronos de ahora a los 
tronos de entonces? ¿Qué tienen de semejante nuestras 
formas de gobierno con las antiguas? ¿Qué nuestra 
administración? ¿Qué nuestros sistemas de hacienda? 
¿Qué nuestras guerras, y nuestra diplomacia? Pensamos 
de otra manera, sentimos de otra manera, obramos de 
otra manera, vivimos de otra manera; nuestra condición, 
así particular como pública, se ha cambiado tan 
completamente, que para comprender lo que fue, nos 
vemos precisados a hacer un esfuerzo de imaginación, la 
que, sin embargo, sólo es bastante para ofrecernos 



cuadros muy imperfectos y descoloridos. ¿Por qué nos 
parecen tan poéticos aquellos tiempos, mi estimado 
amigo? ¿por qué figuran tanto en nuestra literatura? 
Porque distan inmensamente de la realidad que tenemos 
a la vista.

          Quiero yo inferir de aquí que, cuando se nos 
anuncian grandes mudanzas en la organización de los 
pueblos, no debemos resistirnos a creerlas por la sola 
razón de que nos parezcan muy extrañas; porque, si bien 
se observa, la sociedad actual no dista menos de las 
anteriores de lo que distaría de la presente la venidera, en 
las varias combinaciones que se pueden concebir y 
ensayar. La instabilidad es uno de los caracteres 
distintivos de las cosas humanas; y poco ha reflexionado 
sobre la naturaleza del hombre, poco se ha aprovechado 
de las lecciones de la historia y de la experiencia, quien 
pronostica demasiada duración a lo que de suyo es tan 
flaco y deleznable. Que la sociedad esté bajo un poder 
revolucionario o conservador, que se procure impulsarla 
o detenerla, ella varía siempre, pasa sin cesar de un 
estado a otro, ora mejor, ora peor.

          Esta alternativa entre mejor y peor me lleva, mi 
querido amigo, a otra cuestión, a que, según se deja 
entender, es V. un poco aficionado, como no puede 
menos de serlo, atendido el espíritu de nuestra época. 
Dícese a cada paso que el progreso es la ley de las 
sociedades; que no se desvían jamás de ella, y que en 
medio de las más terribles revoluciones y catástrofes 



camina la hurnanidad hacia un destino, que, no 
sabiéndose cuál es, se tiene cuidado de cubrirle con un 
velo dorado. No seré yo quien desaliente el movimiento 
de la humanidad, disipando lisonjeras esperanzas; bien 
que tampoco puedo consentir que se establezca, con 
demasiada generalidad y sin las correspondientes 
aclaraciones, una proposición que, según como se 
entiende, se halla en contradicción con la filosofía, la 
historia y la experiencia.

          Es muy frecuente hablar de perfección, de 
perfectibilidad, de ley de progreso, sin distinguir nada, 
sin fijar nada; sin expresar si se trata de las sociedades 
tomadas en particular o en conjunto; es decir, sin 
deterrninar si la ley cuya existencia se afirma, rige en 
toda la sociedad, o tan solamente es propia del género 
humano, considerado con abstracción de esta o aquella 
de sus partes. A los que digan que el progreso hacia la 
perfección es la ley constante de toda sociedad, yo me 
atreveré a preguntarles: ¿cuál es el progreso que se 
descubre en el norte de África, en las costas de Asia, 
comparando su estado actual con el que tenían cuando 
nos daban hombres como Tertuliano, San Cipriano, San 
Agustín, Filón, Josefo, Orígenes, San Clemente, y otros 
que sería largo enumerar?

          Esto no tiene réplica, así como, por otra parte, 
nada prueba contra los que afirman que, si bien esta o 
aquella sociedad decae, la humanidad progresa, que la 
civilización transmigra, que unos pueblos adquieren lo 



que otros pierden, y que, de esta suerte, existe una 
verdadera compensación. Así, por ejemplo, en el caso 
presente, se ha resarcido e indemnizado la humanidad de 
sus pérdidas en África y en Asia, con el inmenso 
desarrollo que ha logrado en Europa y América; pues, si 
se compararan los millones de hombres que viven 
actualmente bajo un régimen civilizado, sería 
incomparablemente mayor el número a lo que era 
entonces;.y, si se añaden las ventajas que la civilización 
moderna lleva a la antigua, no sólo por traer consigo un 
mayor y más perfecto desarrollo intelectual y moral, sino 
también por ofrecer mayor suma de comodidades 
materiales, y disminuir sobremanera los males que 
afligen a la triste humanidad, será tanta y tan palpable la 
diferencia, que no será posible establecer siquiera un 
razonable parangón.

          Confieso, mi estimado amigo, que estas 
reflexiones son de gran peso; y que, a mi juicio, deciden 
la cuestión, desde el punto de vista histórico, 
considerando en masa la humanidad, y habida razón de 
las compensaciones arriba indicadas; por manera que 
tengo por demostrado que la humanidad ha progresado 
siempre, que su estado fue mejor en los siglos medios 
que durante la civilización antigua, y que actualmente se 
aventaja en mucho a la de todos los tiempos anteriores.

          ¿Cómo, me dirá V., es posible olvidar la confusión 
y las calamidades de la época de la irrupción, y la 
tenebrosa ignorancia, la asquerosa corrupción que la 



siguieron? ¿Podremos decir que la humanidad del 
tiempo de Atila era comparable con la del siglo de 
Augusto? Yo creo, sin embargo, que esto, tan falso y 
absurdo a primera vista, es rigurosamente verdadero, y 
además susceptible de una demostración tan cabal, que 
nada deje que desear. La difusión de las verdaderas ideas 
sobre Dios, el hombre y la sociedad, y las relaciones que 
entre sí tienen, la propagación de la civilización a un 
sinnúmero de pueblos que antes vivían en la más abyecta 
barbarie, la abolición de la esclavitud, la extensión a la 
generalidad de los hombres del goce de los derechos de 
hombre, esto se andaba realizando en la época de que 
tratamos, y nada de esto se realizaba en el siglo de 
Augusto; con perdón, pues, de los manes de Virgilio y 
de Horacio, opto desde luego por los tiempos apellidados 
bárbaros.

          ¿Se sonríe V. de la paradoja, mi estimado amigo? 
¿Imagínase tal vez que ni yo mismo creo lo que acabo de 
decir? Pues viva V. seguro de que hablo de todas veras, 
y que mis palabras son la expresión de convicciones 
profundas. Ya indicaba en una de mis anteriores que en 
ciertas materias quizás no llevaba V. tan lejos como yo 
el espíritu de examen, y que estaba medianamente 
tocado de escepticismo: esto produce que, en cuanto se 
me alcanza, no me dejo deslumbrar por nombres, ni por 
opiniones recibidas; y por más seguridad con que oiga 
afirmar una cosa, me ocurre desde luego un ¿quién 
sabe?... que me pone desconfiado y meditabundo. A 
pesar de todo, paréceme que difícilmente me absolverá 



V. de la blasfemia que acabo de proferir contra el siglo 
de Augusto; y así menester, será alegar descargos. 
Escúchelos V. sin prevención, que al fin no fuera extraño 
que se conformase con mi modo de opinar.

          Y, a la verdad, deslumbradores son los rayos de la 
ciencia, hechiceros los cantos de la poesía, seductor el 
brillo de las artes; pero si nada de esto sirve para el bien 
de la humanidad, si únicamente se limita a realzar el 
esplendor, y acrecentar y avivar los placeres de unos 
pocos que moran en opulentos palacios, comiendo del 
sudor del pueblo, disipando los tesoros que se han 
amontonado de las provincias estrujándolas con la mayor 
crueldad, ¿qué gana en ello el humano linaje? ¿Esta 
civilización y cultura son acaso más que bellas mentiras? 
Hay paz, pero esta paz es el silencio de los oprimidos; 
hay goces, pero son los goces de unos pocos, y la 
abyección de todos; hay ciencias, bellas artes; pero, 
postradas a los pies del poderoso, no llenan su misión, 
que es mejorar la condición intelectual, moral y material 
del hombre; todo es vicio, prostitución, lisonja; perezca, 
pues, todo, diría quien desde entonces pudiera extender 
sus miradas a los tiempos futuros; haya guerra, pero 
guerra regeneradora que ha de cambiar la faz del mundo, 
llamando a la civilización cristiana cien y cien pueblos 
bárbaros, destronando a la opresora del orbe, y dando 
principio a las grandes naciones que nos asombrarán con 
sus adelantos y poderío; haya calamidades públicas, que 
al menos no serán ni tan sensibles ni tan afrentosas como 
esa esclavitud que pesa sobre el mayor número de los 



individuos que forman la sociedad antigua, y se andará 
preparando la era dichosa en que para disfrutar de los 
derechos de ciudadano bastará ser hombre; perezcan, 
nada importa, las ciencias y las bellas artes, si están 
reservados a los siglos venideros genios prodigiosos 
como Tasso, Milton y Chateaubriand, Miguel Ángel y 
Rafael, Descartes, Bossuet y Leibnitz; hágase trizas esa 
civilización falsa, esa cultura raquítica que sanciona el 
monopolio de las ventajas sociales, y ceda su puesto a 
otra civilización y cultura más grandiosas, más 
esplendidas, y, sobre todo, más justas y equitativas, que 
llamen a la participación de ellas un mayor número de 
individuos, abriendo las puertas para que puedan 
disfrutarlas todos, en cuanto lo consienta la naturaleza 
del hombre y de los objetos sobre que ejerce su 
actividad.

          En pos de la irrupción y ondulaciones de los 
pueblos bárbaros, vino el feudalismo; sistema social y 
político contra el cual podrá decirse todo lo que se 
quiera; pero indudablemente fue un verdadero progreso, 
supuesto que, erigiéndose, por decirlo así, en soberanía 
la propiedad territorial, se asentaba un principio que, 
modificado y corregido por el transcurso del tiempo, 
podía servir mucho para la organización de las 
sociedades modernas. Había desorden, opresión, 
vejaciones, males sin cuento, es verdad; pero al menos se 
comenzaba a establecer un sistema, se daba asiento a los 
pueblos vencedores, se arraigaba el amor a la vida 
agrícola y el respeto a la propiedad, se desarrollaba el 



espíritu de familia; y las inclinaciones del corazón, 
encontrando objetos más estables y apacibles, se hacían 
por necesidad menos turbulentas, se preparaban a la 
tranquilidad y a la dulzura. Malos como eran los tiempos 
de los siglos XII y XIII, ¿quién no los prefiriera a los que 
siguieron después de la disolución del imperio de 
Carlomagno?

          Nadie negará que hasta principios del siglo XVI 
sociedades europeas andaban mejorándose rápidamente; 
por manera que, no verificándose en ningún otro punto 
del globo decadencia notable, ya que los demás pueblos 
puede decirse que en general permanecieron 
estacionarios, todavía debemos confesar que el linaje 
humano progresaba. Los grandes descubrimientos que 
tuvieron lugar en el siglo XV, hacían esperar que en el 
XVI se inauguraría una era de prosperidad y ventura que, 
rebosando en Europa, se derramaran por todas las 
regiones de la tierra. Desgraciadamente el cisma de 
Lutero vino a desvanecer en buena parte tan halagüeñas 
esperanzas, y las calamidades que han caído sobre la 
Europa durante los tres últimos siglos, podrían hacernos 
dudar de la proposición que llevamos establecida.

          Como quiera, aun llevando en cuenta los males 
acarreados por los cismas religiosos, y la incredulidad e 
indiferentismo, que han sido su consecuencia, no me 
parece que pueda negarse que la humanidad en general 
haya carecido de la compensación arriba indicada. 
Tomando las cosas en su raíz, es decir, desde que Lutero 



y sus secuaces dividieron en dos la gran familia europea, 
debe considerarse que las sucesivas conquistas que ha 
ido haciendo el catolicismo en las Indias orientales y 
occidentales, resarcen quizás con ventaja las pérdidas 
que en Europa ha sufrido la unidad de la fe. Si a esto 
añadimos que allí donde no se ha establecido la Religión 
Católica, al menos se han propagado algunas luces del 
cristianismo por medio de una u otra de las sectas 
disidentes, lo que, tal como sea, siempre es muy 
preferible a la idolatría o embrutecimiento en que 
estaban sumidos aquellos países; si atendemos a los 
progresos que allí mismo ha tenido el desarrollo 
intelectual, moral y material del individuo y de la 
sociedad, resultará que, aun dando a la historia de los 
tres últimos siglos en Europa los más negros colores, la 
humanidad no ha perdido, antes se halla recompensada 
con usura.

          Y no es verdad tampoco que la Providencia haya 
de tal suerte castigado el orgullo europeo en los tres 
últimos siglos, que al propio tiempo no haya derramado 
sobre nosotros un raudal de inestimables beneficios. El 
país donde nacieron hombres tan eminentes en todos los 
ramos de conocimientos, que cuenta en todas las 
regiones asombrosos genios, y que bajo el aspecto de la 
religión y de la moral puede ofrecer un San Ignacio de 
Loyola, un San Francisco de Sales, un San Vicente de 
Paúl y cien y cien otros de heroicas virtudes que 
realizaron sobre la tierra la vida de los ángeles, no puede 
quejarse de que sea poco favorecido de la Providencia; 



no puede lamentarse, en medio de sus revoluciones 
materiales y morales, de que le haya cabido mayor parte 
en el infortunio, de la que caber suele a la desgraciada 
humanidad.

          Esta última consideración, mi estimado amigo, me 
lleva a examinar cuál es la causa de esta desazón que de 
continuo nos atormenta a los europeos, y a cuantos han 
participado de nuestra civilización. A oírnos cuál nos 
quejamos de la suerte, cuál afeamos nuestra situación 
presente, cuál ennegrecemos el porvenir, diríase que 
soportamos mayor suma de males que ningún pueblo de 
la tierra; y, aun comparándonos con nuestros 
antepasados, parecería que fueron mucho más dichosos. 
Nunca hablaron ellos tanto de transición, de necesidad 
de nuevas organizaciones, de insuficiencia de todo 
cuanto existe; nunca anunciaron como nosotros esa 
época que ha de venir realizando el siglo de oro, so pena 
de hundirse el mundo en un caos, precediendo una 
conflagración espantosa.

          Cada época ha sufrido sus males, y ha tenido más 
o menos cercanas mudanzas profundas; cada época se ha 
encontrado con necesidades, o del todo desatendidas, o 
mal satisfechas; cada época ha llevado en su seno un 
germen de muerte para lo existente, que debía ceder su 
puesto a lo que se encerraba en el porvenir. Añadiré, 
además, que dudo mucho que los tiempos presentes 
deban en nada posponerse a los pasados, considerando 
los pueblos civilizados en general, y prescindiendo de 



dolorosas excepciones que por necesidad deberán ser 
pasajeras; y me inclino a creer que no son mayores 
nuestros males, sino que se abultan en gran manera por 
dos motivos: 1º Porque reflexionamos demasiado sobre 
ellos; semejantes al enfermo que aguza sus dolencias 
haciéndolas objeto continuo de sus pensamientos y 
palabras. 2º A causa de que tenemos mayor libertad para 
quejarnos, así de viva voz como por escrito, 
añadiéndose, además, que la prensa, no siempre con 
recta intención, lo exagera todo.

          Se habla, por ejemplo, de pauperismo; convengo 
en que es una llaga dolorosa y que merece llamar la 
atención de todos los hombres amantes de la humanidad; 
pero lo que desearía saber es qué resultado nos daría el 
mismo asunto, si lo examinásemos con relación a los 
tiempos que nos precedieron. ¿Qué mayor y más 
doloroso pauperismo que la antigua esclavitud? Ni en el 
número de los infelices, ni en el grado de su infelicidad, 
¿es comparable aquel estado con el de las clases 
inferiores de nuestra época? Ya sé que algunos se han 
adelantado a decir que la suerte de los esclavos negros es 
preferible a la de nuestros jornaleros; no negaré que, si 
se consideran no más que algunos extremos 
excepcionales, así en el bien como en el mal; si se torna 
un esclavo negro, a quien le haya cabido un amo 
racional, prudente, compasivo, que se guíe por las 
inspiraciones de la sana razón y de la caridad cristiana, y 
se le compara con alguno de los jornaleros más 
desgraciados, se podrá sostener quizás el parangón; pero, 



hablando en general, y poniendo de una parte la masa de 
los esclavos negros, y de otra la de los jornaleros 
europeos, ¿será preferible la suerte de aquéllos a la de 
éstos? ¿Podrá ni siquiera comparársele? No lo creo; y, 
aun cuando no fuera dable señalar hechos positivos, que 
por cierto no faltan, bastaría la simple consideración de 
la naturaleza de las cosas para no dejar indeciso el juicio.

          Cuando, abolida la esclavitud en Europa, le 
sucedió el feudalismo, durando largos siglos con más o 
menos pretensiones, no creo tampoco que la clase pobre 
se hallase en mejor estado del en que actualmente se 
encuentra: léase la historia de aquellos tiempos, y no 
quedará sobre esto ninguna duda. Figurémonos por un 
momento que las innumerables legiones de folletistas, 
periodistas y escritores de obras que actualmente 
inundan los países civilizados, hubiesen aparecido de 
repente en medio del feudalismo; que hubiesen podido 
recorrer el castillo del orgulloso señor, examinando sus 
cómodos aposentos, su lujoso aparato; que le hubiesen 
visto salir a una partida de caza, con sus briosos 
caballos, sus gallardas escuderos, sus innumerables 
perros, insultando con la riqueza de sus aderezo la 
miseria y la desnudez de sus vasallos; que hubiesen 
presenciado las injustas exigencias, las arbitrariedades, 
la crueldad con que vejaban a sus súbditos; y 
supongamos por un momento que en las reducidas 
poblaciones que allá y acullá se andaban formando, y 
que conquistaban tan trabajosamente su independencia, 
hubiesen aparecido por ensalmo las prensas de París y de 



Londres, y, aprendiendo también de repente los pueblos 
a leer, se hubiesen hallado con infinitos escritos donde se 
narrasen y pintasen con los colores que suponer se dejan, 
las violencias, las injusticias, el destemplado lujo de los 
señores, y la opresión, la miseria, las calamidades de los 
vasallos: ¿no os parece que el cuadro resultaría negro, 
que un clamor general se levantaría de los cuatro ángulos 
de la tierra, pidiendo venganza? ¿No os parece que se 
pondría también de acuerdo todo el mundo en que jamás 
fueron mayores los males de la humanidad; que jamás 
fue más urgente aplicarle un remedio, que jamás fue más 
necesaria, más inminente, una profunda mudanza en la 
organización social?

          Volvamos la medalla y miremos su reverso: 
imaginémonos que en nuestro siglo callan de repente la 
prensa y la tribuna, que se desvía de la política la 
atención pública, que no se piensa en las cuestiones 
sobre la organización social, que los amos se ocupan 
únicamente de sus negocios, los jornaleros de su trabajo, 
que nadie cuida de contar cuántos pobres hay en 
Inglaterra, en Francia y los demás países, que no circulan 
las narraciones de los padecimientos de las clases 
menesterosas, con el cálculo de las onzas de pan o de 
patatas que tocan al infeliz trabajador o a sus hijos, y con 
la descripción de la triste y mugrienta habitación en que 
se ve precisado a albergarse, y que, con todo, siguiese 
como ahora el movimiento de la industria, y se ocupasen 
los mismos brazos, y fuesen los mismos los salarios, y el 
mismo el precio de los alimentos y vestidos, ¿no es claro 



que nuestro estado social no se mostraría con tan negros 
colores, ni veríamos tan amenazador el porvenir?

          Véase pues, mi estimado amigo, con cuánta razón 
he dicho que nuestros males eran mayores porque 
pensábamos demasiado en ellos, porque, hay mil medios 
y motivos de recordarlos, de exagerarlos, y porque el 
estado actual de la civilización lleva necesariamente 
consigo el acto reflejo de ocuparse en sí misma. Y no 
crea V. que yo esté mal avenido con que se dé la 
conveniente publicidad a los sufrimientos del pobre, ni 
que desee que se imponga silencio a la clase que sufre, 
para que no cause siquiera el padecimiento de algunas 
molestias y zozobras a la clase que goza; sólo he querido 
indicar un carácter de nuestra época, señalando la razón 
de que parezca tener otras particularidades, que se le 
atribuyen como propias, no obstante, de serle comunes 
con todas las que la han precedido. Que, por lo tocante a 
las simpatías en favor de la clase menesterosa, a nadie 
cedo; y, respetando como es debido la propiedad y 
demás legítimas ventajas de las clases altas, no dejo de 
conocer la sinrazón y la injusticia que a menudo las 
deslustra y las daña.

          Me inclino a creer que, si V. no ha adoptado mis 
opiniones en todas sus partes, al menos convendrá en 
que no son para desatendidas, supuestos los argumentos 
en que las he apoyado; y estoy seguro de que en 
adelante, se parará V. algo más en el verdadero sentido 
de la palabra transición, y no le dará tanta importancia 



como antes le concedía. Ciertamente no alcanzo cómo se 
ha podido meter tanto ruido con estas y otras expresiones 
semejantes, cuando, bien analizadas, no se encuentra que 
signifiiquen otra cosa que la instabilidad de las cosas 
humanas: instabilidad cuyo conocimiento no data 
ciertamente de los tiempos modernos.

          Así, tampoco concibo cómo se atreven algunos a 
pronosticar la muerte del catolicismo, fundándose en que 
el nuevo estado a que van a pasar las sociedades, no 
podrá consentir ni los dogmas ni las formas de esta 
religión divina; como si el mundo hubiese permanecido 
durante diez y ocho siglos sin ninguna clase de mudanza; 
como si la fe y las augustas instituciones que nos dejó 
Jesucristo, necesitasen para conservarse de las obras del 
hombre.

          ¿Acaso la organización social del primer siglo del 
cristianismo no era muy diferente de la del tiempo de 
Teodosio el Grande? ¿Acaso la Europa de los bárbaros 
se parecía en nada a la Europa del imperio? ¿Acaso la 
época del feudalismo se asemejaba a los trastornos de la 
irrupción de las hordas del Norte, ni la prepotencia de los 
barones a la pujanza de la monarquía? ¿Acaso el siglo de 
Francisco I fue el siglo de Luis XIV, ni éste el de Luis 
Felipe? Verificáronse en ese espacio de diez y ocho 
siglos revoluciones colosales, pasaron sobre la sociedad 
europea vicisitudes innumerables, la vida pública y 
privada de los pueblos se modificó, se cambió de mil 
maneras; y, sin embargo, la religión, permaneciendo la 



misma, sin prestarse a ninguna de aquellas transacciones 
que la destruirían por su base, ha podido y sabido 
acomodarse a lo que demandaba la diversidad de 
tiempos y de circunstancias; sin hacer traición a la 
verdad, no ha perdido de vista el curso de las ideas; sin 
sacrificar a las pasiones la santidad de la moral, ha 
tenido en cuenta las mudanzas de los hábitos y de las 
costumbres; sin alterar su organización interior en lo que 
tiene de inalterable y de eterno, ha creado infinita 
variedad de instituciones acomodadas a las necesidades 
de los pueblos sometidos a su fe.

          Ignora V. estos hechos, mi estimado amigo? ¿hay 
en ellos algo que consienta ni disputa siquiera? Deje V., 
pues, esas palabras vanas que nada significan, que sólo 
sirven a nutrir con vagas generalidades ese fatal estado 
de duda y de escepticismo que es la verdadera agonía del 
espíritu. Bien conoce V. que no aborrezco el progreso de 
la sociedad, que lo miro como un beneficio de la 
Providencia, que no soy pesimista, ni me complazco en 
condenar todo cuanto existe y todo cuanto se columbra 
en el porvenir; pero deseo que se distinga lo bueno de lo 
malo, la verdad del error, lo sólido de lo fútil; deseo 
hacer lo que Vds, los escépticos nos exigen, y que, sin 
embargo, no practican: examinar con buena fe, juzgar 
con imparcialidad. Queda de V. su affmo. Q. B. S. M.

J. B.
> 



Carta VII
La tolerancia.

La gracia y la fe. Doctrina 
católica sobre la fe. Historieta de 

un eclesiástico. Observaciones 
sobre la intolerancia de ciertos 

hombres. Injusticia e intolerancia 
de los incrédulos. Manifiéstase que 
un fiel puede tener idea clara del 

estado de espíritu de un incrédulo. 
Lo que debe hacer un católico 

antes de disputar con un incrédulo. 
En las disputas religiosas es 

necesario guardarse del orgullo.

          Mi estimado amigo: Mucho me complace lo que 
usted se sirve insinuarme en su última de que, si bien 
mis reflexiones no han podido decidirle todavía a salir de 
esa postración de espíritu que se llama escepticismo, al 
menos han logrado convencerle de un hecho que V. 
consideraba poco menos que imposible; esto es, que 
fuese dable aliar la fe católica con la indulgencia y 
compasiva tolerancia con respecto a los que profesan 
otra diferente, o no tienen ninguna. Bien se conoce que 
V., a pesar de haber sido educado en el catolicismo, se 



ha dejado imbuir demasiado en las preocupaciones de 
los impíos y de algunos protestantes, que se han 
empeñado en pintarnos como furias salidas del averno, 
que únicamente respiramos fuego y sangre. Usted me da 
las gracias porque "sufro con paciente calma las dudas, 
la incertidumbre, las variaciones de su espíritu": en esto 
no hago más que cumplir con mi deber, obrando 
conforme a lo que prescribe nuestra sacrosanta religión; 
la cual da tan alta importancia a la salvación de una 
alma, que, si toda una vida se consagrase a la conversión 
de una sola y esto se consiguiese, debieran tenerse por 
bien empleados los trabajos más penosos.

          Mis profundas convicciones, o, hablando más 
cristianamente, la gracia del Señor, me tiene firmemente 
adherido a la fe católica; pero esto no me impide el 
conocer un poco el estado actual de las ideas, y la 
diferencia de situaciones en que se encuentran los 
espíritus. Un escéptico me inspira viva compasión, 
porque desgraciadamente son muchas, en los tiempos 
que corren, las causas que pueden conducir a la pérdida 
de la fe; y así es que, al encontrarme con alguno de esos 
infortunados, no digo nunca con orgullo non sum sicut 
unus ex istis, "no soy como uno de éstos". El verdadero 
fiel que está profundamente penetrado de la gracia que 
Dios le dispensa, conservándole adherido a la religión 
católica, lejos de ensoberbecerse, ha de levantar 
humildemente el corazón a Dios, exclamando de todas 
veras: Domine, propitius esto mihi peccatori; "Señor, 
tened misericordia de este pecador".



          Acuérdome que, al seguir mi curso de teología, se 
explicaba en la cátedra aquella doctrina de que la fe es 
un don de Dios, y que no bastan para ella, ni los 
milagros, ni las profecías, ni otras pruebas que 
demuestran claramente la verdad de nuestra religión, 
sino que, además de los motivos de credibilidad, se 
necesita la gracia del cielo; a más de los argumentos 
dirigidos al entendimiento, es menester una pía moción 
de la voluntad, pia motio voluntatis; y confieso 
ingenuamente que nunca entendí bien semejante 
doctrina, y que, para comprenderla, me fue necesario 
dejar aquellas mansiones donde no se respiraba sino fe, y 
hallarme en situaciones muy varias y en contacto con 
toda clase de hombres. Entonces conocí perfectamente, 
sentí con mucha viveza cuán grande es el beneficio que 
dispensa Dios a los verdaderos fieles, y cuán dignos de 
lástima son aquellos que en apoyo de su fe sólo reclaman 
el auxilio de los motivos de credibilidad, sólo invocan la 
ciencia y se olvidan de la gracia. Repetidas veces me ha 
sucedido encontrarme con hombres que, a mi parecer, 
veían como yo las razones que militan en favor de 
nuestra religión; y, sin embargo, yo creía, y ellos no; ¿de 
dónde esto? me preguntaba a mí mismo: y no sabía 
darme otra razón, sino exclamar: misericordia Domini 
quia non sumus consumpti.

          Con este preámbulo conocerá V., mi querido 
amigo, que sus dudas no han debido cogerme de 
improviso, ni ocasionádome aquel estremecimiento que 



naturalmente me causaran si no hubiese tenido a la vista 
las reflexiones que preceden; bien que de paso me 
permitirá V. que no apruebe la dura invectiva a que se 
abandona contra las personas intolerantes. ¿Sabe usted 
que en sus palabras se hace culpable de intolerancia, y 
que un hombre no llega a ser perfectamente tolerante 
sino cuando tolera la misma intolerancia? Pongámonos 
por Dios de buena fe, y no miremos las cosas con 
espíritu de parcialidad. Me hace V. el favor de decirme 
que "ya me conceptuaba con bastante conocimiento del 
mundo para no imitar el ejemplo de aquellas personas 
que no pueden supertar la menor palabra contra su fe, y 
que, constituyéndose desde luego los heraldos de la 
divina justicia, no aciertan sino a mentar la hora de la 
muerte, el infierno, y que acaban por romper 
bruscamente con quien ha tenido la imprudencia o poca 
cautela de franquearles su espíritu". Refiéreme V. la 
historieta de aquel buen eclesiástico que antes le 
distinguía a V. con particulares muestras de aprecio y de 
amistad, y que se horrorizó de tal suerte al saber trataba 
con un incrédulo, que fue preciso cortar toda clase de 
relaciones. Paréceme, mi querido amigo, que en las 
propias palabras de usted encuentro yo la apología de la 
persona a quien usted tanto inculpa; y a los ojos de quien 
mire las cosas con verdadera imparcialidad, no se le hará 
tan extraña semejante conducta. "Era, dice V. mismo, un 
joven de conducta irreprensible, de costumbres severas, 
de un celo ardiente, pero tenía la desgracia de no haber 
tratado jamás sino con personas devotas, de no haber 
manejado otros libros que los del seminario, y apenas le 



parecía posible que circulasen en el mundo otras 
doctrinas que las que se le habían enseñado por espacio 
de algunos años en el colegio de donde acababa de salir. 
Tuve la imprudencia de responder con una burlona 
sonrisa a una de sus observaciones sobre un punto 
delicado, y desde entonces quedé perdido sin remedio en 
su opinión." Y bien, V. se queja en substancia de que 
aquel joven no tuviese hábitos de tolerancia: ¿dónde 
quería V. que los hubiese aprendido? El espíritu de aquel 
hombre, ¿podía estar dispuesto para el ataque que contra 
sus creencias se permitió su contrincante, con la 
significativa sonrisa? ¿No es demasiado exigente quien 
pide serenidad a un hombre que, quizás por primera vez, 
mira combatido o despreciado lo que él considera como 
más santo y augusto?

          Es grave desacuerdo y además una solemne 
injusticia el inculpar la conducta de quien, guiado por un 
entendimiento convencido y un corazón recto, se porta 
cual por necesidad debe portarse, atendidas la educación 
e instrucción que ha recibido, y las circunstancias que le 
han rodeado en todo el curso de su vida. Nuestro espíritu 
se forma y se modifica bajo la influencia de mil causas, 
y a ellas es preciso atender, cuando se quiere formar 
exacto juicio sobre la situación en que se encuentra, y el 
sendero que probablemente haya de seguir. Lo demás es 
empeñarse en violentar las cosas, sacándolas de su 
quicio. ¿Pretendería V. que un misionero encanecido en 
su santa carrera tenga el mismo modo de mirar los 
objetos que cuando salió de los estudios? ¿no fuera esta 



una pretensión extraña? Es cierto que sí; pues no menos 
lo sería el exigirle ya en su primera juventud el mismo 
comportamiento que le han enseñado largos años de 
trabajos apostólicos en lejanos y variados países.

          Es poco menos que imposible, sin larga práctica 
del mundo, saber colocarse en el puesto de los otros, 
haciéndose cargo de las razones que los impelen a pensar 
u obrar de esta o aquella manera; y es mucho más difícil 
en materias religiosas, refiriéndose éstas a lo que hay de 
más íntimo en el alma del hombre: cuando estamos 
vivamente poseídos de una idea, se nos hace 
inconcebible que los demás puedan mirar con 
indiferencia lo que nosotros contemplamos como lo más 
importante en esta vida y en la venidera. Por cuyo 
motivo, no hay asunto que más a propósito sea para 
exaltar el ánimo; y es de aquí que las guerras que se han 
hecho a título de religión, han sido siempre muy 
obstinadas y sangrientas. Quisiera yo que de estas 
reflexiones se penetrasen los que a roso y velloso, como 
suele decirse, hablan contra la intolerancia, pues que, de 
esta suerte, no sucediera tan a menudo que hombres en 
extremo intolerantes en todo lo que concierne a la 
religión, no quieran sufrir la intolerancia con que a su 
vez les corresponden las personas religiosas.

          Bien comprenderá V., mi querido amigo, que no 
deseo yo prevalerme de estas reflexiones para mostrarme 
intolerante; pues que, si me he extendido algún tanto 
sobre el particular, ha sido con la idea de desvanecer la 



prevención con que por algunos es mirada la intolerancia 
de ciertas personas, resultando que se estiman en menos 
hombres, por otra parte, muy dignos de aprecio.

          Me habla V. de la dificultad de entendernos, 
siendo tan opuestas nuestras ideas, y habiendo sido tan 
diferente nuestro tenor de vida: es bien posible que dicha 
dificultad exista; sin embargo, por lo que a mí toca, no 
alcanzo a verla. ¿Creería V. que hasta llego a 
comprender muy bien esa situación de espíritu en que se 
fluctúa entre la verdad y el error, en que el espíritu, 
sediento de verdad, se encuentra sumido en la 
desesperación por la impotencia de encontrarla? 
Imagínanse algunos que la fe está reñida con un claro 
conocimiento de las dificultades que contra ella pueden 
ofrecerse al espíritu; y que es imposible creer desde el 
momento que en él penetran las razones que en otros 
producen la duda; no es así, mi querido amigo: hombres 
hay que creen de todas veras, que humillan su 
entendimiento en obsequio de la fe con la misma 
docilidad que hacerlo puede el más sencillo de los fieles, 
y que, sin embargo, comprenden perfectamente lo que 
pasa en el alma del incrédulo, y que asisten, por decirlo 
así, a sus actos interiores, como si los estuvieran 
presenciando.

          Es una ilusión el pensar que no se puede tener idea 
clara de un estado sin haber pasado por él, y que no 
alcanza a comprender un cierto orden de ideas y de 
sentimientos sino quien haya participado de ellos. Si así 



fuese, ¿dónde estarían los escritores capaces de inventar 
en literatura? Mucho se siente que no se consiente; y, 
cuaudo no se llega a sentir, hay la imaginación, que en 
muchos casos suple por el sentimiento. Nosotros, los 
cristianos, podemos traer a este propósito las tentaciones, 
materia que, si a V. no le parece muy filosófica, no 
dejará de interesarle su aplicación. Leemos en las vidas 
de los santos que Dios permitía que les asaltase el 
demonio con pensamientos y deseos tan contrarios a las 
virtudes que ellos con más ardor practicaban, que les era 
necesario llamar en su auxilio toda su confianza en la 
misericordia divina para no creerse abandonados del 
cielo, y culpables de los mismos pecados que más 
detestaban en el fondo de su alma. Cuando tan violenta 
era la acometida, que les hacía concebir temores de 
haber sucumbido; cuando tan vivas eran las imágenes 
con que a su fantasía se presentaban los objetos malos, 
que, a pesar de la aversión que les profesaban, se los 
hacían tomar como una realidad, bien se concibe que no 
dejarían aquellas santas almas de comprender el estado 
de un hombre que se hallase encenagado en los mismos 
vicios. Esto que allá, en los primeros años de su edad, 
habrá V. leído en algunos de aquellos libros que no 
debían de escasear en el colegio, le hará conocer cómo 
nosotros, que ni por asomo podemos lisonjearnos de 
santos, habremos sentido una y mil veces germinar en 
nuestra alma algunas de las innumerables miserias 
intelectuales y morales de que adolece la triste 
humanidad; y que, siendo una de éstas el escepticismo, 
fuera muy raro que no se hubiera presentado a las 



puertas de nuestra alma como huésped de mal agüero. 
Cerradas las conserva el verdadero fiel, y, ayudado de 
los auxilios de la gracia, desafía a todas las potestades 
del infierno a que las rompan, si pueden; pero acontece 
entonces lo que nos dice el apóstol San Pedro: "Anda 
dando vueltas el diablo como león rugiente buscando a 
quien devorar". Créalo V., mi estimado amigo; 
resistiéndole fuertemente con la fe, no ha podido 
mordernos, pero conocemos bien su rugido.

          Sobre todo en el siglo en que vivimos, es poco 
menos que imposible que esto no suceda a los hombres 
que por una u otra causa se hallan en contacto con él. 
Ora cae en las manos un libro lleno de razones 
especiosas y de reflexiones picantes; ora se oyen en la 
conversación algunas observaciones en apariencia 
juiciosas y atinadas, y que a primera vista como que 
hacen vacilar los sólidos cimientos sobre que descansa la 
verdad; tal vez se fatiga el espíritu y se siente como 
sobrecogido por una especie de tedio, desfalleciendo 
algunos momentos en la continua lucha que se ve 
forzado a sostener contra infinitos errores; tal vez, al dar 
una ojeada sobre la falta de fe que se nota en el mundo, 
sobre la muchedumbre de religiones, sobre los secretos 
de la naturaleza, sobre la nada del hombre, sobre las 
tinieblas de lo pasado y los arcanos de lo venidero, 
desfilan por la mente pensamientos terribles. 
Angustiosos instantes en que el corazón se inunda de 
cruel amargura, en que un negro velo parece tenderse 
sobre cuanto nos rodea, en que el espíritu, agobiado por 



el aciago fantasma que le abruma, no sabe a dónde 
volverse, ni le queda otro recurso que levantar los ojos al 
cielo y clamar: Domine, salva nos, perimus; "Señor, 
salvadnos, que perecemos."

          Así permite el Señor que sean probados los suyos, 
y hace más meritoria la fe de sus discípulos; así les 
enseña que para creer no basta haber estudiado la 
religión, sino que es necesaria la gracia del Espíritu 
Santo. Mucho fuera de desear que de esta verdad se 
convenciesen los que se imaginan que no hay aquí otra 
cosa que una mera cuestión de ciencia, y que para nada 
entran las bondades del Altísimo. ¿Sabe usted, mi 
querido amigo, lo primero que debe hacer un católico 
cuando le viene a la mano algún incrédulo en cuya 
conversión se proponga trabajar? Cree V., sin duda, que 
se han de revolver los apologistas de la religión, recorrer 
los apuntes propios sobre las materias más graves, 
consultar sabios de primer orden, en una palabra, 
pertrecharse de argumentos como un soldado de armas. 
Conviene, en verdad, no descuidar el prevenirse para lo 
que en la discusión se pueda ofrecer; pero ante todo, 
antes de exponer las razones al incrédulo, lo que debe 
hacerse es orar por él. Dígame usted, ¿quién ha hecho 
más conversiones, los sabios, o los santos? San 
Francisco de Sales no compuso ninguna obra que bajo el 
aspecto de la polémica se llegue a la Historia de las 
variaciones de Bossuet; y yo dudo, sin embargo, que las 
conversiones a que esta obra dio jugar, a pesar de ser 
tantas, alcancen ni con mucho a las que se debieron a la 



angélica unción del Santo Obispo de Ginebra.

          Por ahí puede V. conocer, mi querido amigo, que 
no las ha con lo que suele llamarse un disputador, ni un 
ergotista; y que, por más que aprecie en su justo valor la 
ciencia, y particularmente la eclesiástica, tengo muy 
grabada en el fondo del alma la saludable verdad de que 
los caminos de Dios son incomprensibles al hombre, de 
que es vano confiar en la ciencia sola, y que algo más 
que ella se necesita para conservar y restaurar la fe.

          Pedía V. tolerancia y tolerancia le ofrezco, la más 
amplia que encontró jamás en hombre alguno; se 
arredraba V. por la dificultad que había de mediar en 
entendernos; y no dudo que con mis aclaraciones se 
habrá desvanecido semejante recelo; como no temo 
tampoco que se figure V. en adelante que le haya yo de 
salir al paso con lo que apellida sutilezas de escuela, y 
argumentos valederos para personas ya convencidas. Si 
V., pues, se sirve continuar proponiéndome las 
principales dificultades que le impiden volver a la 
religión que comienza a echar de menos a los pocos años 
de perdida, yo procuraré responderle como mejor 
alcanzare; pero sin pretender ninguna palma si quedare 
usted satisfecho, ni darme por abochornado si continuare 
en su incredulidad.

          Cuando se combate contra los enemigos de la 
religión, que sólo buscan medios de atacarla valiéndose 
de cuanto les sugieren la astucia y la mala fe, entonces la 
disputa puede tomar el carácter de un combate en regla; 



pero, cuando tiene uno la fortuna de encontrarse con 
hombres que, si bien han tenido la desgracia de perder la 
fe, desean, no obstante, volver a ella, y buscan de 
corazón los motivos que puedan conducirlos a la misma, 
entonces el hacer alarde de la ciencia, el mostrar espíritu 
de disputa, el pretender el laurel del vencimiento, es un 
insoportable abuso de los dones de Dios, es un completo 
olvido de los caminos que, según nos ha manifestado, se 
complace el Señor en seguir, es sacar a plaza el orgullo, 
es decir, el enemigo declarado de todo bien, y el más 
grave obstáculo para que puedan aprovecharse las 
mejores disposiciones.

          Si se hace de la disputa religiosa un asunto de 
amor propio, ¿cómo podemos prometernos que la gracia 
del Señor fecundará nuestras palabras? Los apóstoles 
convirtieron el mundo, y eran unos pobres pescadores; 
pero no confiaban en la sabiduría humana, ni en la 
elocuencia aprendida en las escuelas, sino en la 
omnipotencia de Aquel que dijo: "hágase la luz, y la luz 
fue hecha." Bien comprenderá V. que no por esto 
desprecio la ciencia; el mejor medio de conservarla y 
ennoblecerla es señalarle sus límites, no permitiéndole el 
desvanecimiento del orgullo.

          Esa impotencia para creer de que V. se lamenta, 
no debe confundirse con imposibilidad; es una flaqueza, 
una postración de espíritu, que desaparecerá el día que al 
Señor le pluguiera decir al paralítico:"Levántate, y 
camina por el sendero de la verdad."



          Entre tanto yo oraré por V.; y si bien el estado de 
su espíritu no es muy a propósito para hacer lo mismo, 
sin embargo, todavía me atreveré a decirle que ore V., 
que invoque al Dios de sus padres, cuyo santo nombre 
aprendió a pronunciar desde la cuna, y que le suplique le 
conceda el llegar al conocimiento de la verdad. Quizás 
¡oh pensamiento de horror!, quizás pensará V.: ¿cómo 
puedo llamar a Dios, si en ciertos momentos, abatido por 
el escepticismo, hasta siento flaquear mi única 
convicción, y no estoy bien seguro ni de su existencia?... 
No importa: haga V. un esfuerzo para invocarle; Él se le 
aparecerá, yo se lo aseguro: imite V. al hombre que, 
habiendo caído en una profunda sima, no sabiendo si es 
capaz de oírle persona humana, esfuerza no obstante, la 
voz, clamando auxilio.

          Cuente V. con el entrañable afecto y la 
consideración de este S. S. S. Q. B. S. M.

J. B.



Carta VIII
Los nuevos espiritualistas franceses 

y alemanes.

Ilusiones del escéptico. Filosofía 
alemana. Leibnitz. Sus doctrinas. 

Su oposición a Espinosa. Su 
religiosidad. Errores de Kant. Sus 

doctrinas con respecto a las 
pruebas metafísicas de la 

inmortalidad del alma, de la 
libertad del hombre y duración del 

mundo. Observaciones sobre la 
abnegación de la razón. Fichte. 
Sus errores. Schelling. Notables 

palabras de madama Staël. Hégel. 
Su vanidad intolerable. Dificultad 
de que se extienda en España la 

filosofía alemana.

          Mucho me alegro, mi estimado amigo, de que 
nada tengan que ver con V. los argumentos que aducir 
suelen los apologistas de la religión contra los 
defensores del materialismo y de la ciega casualidad, y 
no puedo menos de felicitarle por "hallarse ya, como me 



dice en su apreciada, radicalmente curado de su afición a 
los libros donde se enseñan las doctrinas de Volney de 
La Mettrie". A decir verdad, no esperaba menos del claro 
talento y noble corazón de V., pues no concilio cómo, en 
poseyendo semejantes cualidades, sea posible leer obras 
de esta clase. Yo de mí sabré decir que las encuentro tan 
faltas de solidez como abundantes de mala fe; y que 
lejos de apartarme de la religión, me afirman más y más 
en ella: los convulsivos esfuerzos del error impotente 
dan una idea más grande de la verdad. Sin embargo, me 
permitirá V. que le advierta del error en que incurre 
cuando dispensa tan pomposos elogios a los nuevos 
espiritualistas alemanes, franceses; pues nada menos les 
atribuye que el ser los restauradores de las buenas 
doctrinas, devolviendo a la humanidad los títulos de que 
la despojara la filosofía volteriana. Cada época tiene sus 
opiniones y presiones de buen tono; ahora no podría uno 
pertenccer a la escuela del siglo XVIII, aun cuando lo 
quisiese: es preciso hablar del espiritualismo de Kant, 
Fichte, Schelling, Hégel, Cousín, y desechar el 
sensualismo de Destutt-Tracy, Cabanis, Condillac y 
Locke, si no se quiere pasar plaza de rezagado en 
materia de conocimientos filosóficos. Enhorabuena que 
no se profese ninguna religión, pero es indispensable 
tener siempre en boca el sentimiento religioso, los 
destinos de la humanidad, y hasta no escrupulizar de vez 
en cuando en pronunciar las palabras Dios y 
Providencia. Hablando ingenuamente, cuando he leído 
en su apreciada de V. los nombres que acabo de 
recordar, no he podido convencerme de que V. se 



hubiese devanado mucho los sesos en el estudio de altas 
y abstrusas cuestiones metafísicas; más bien me 
inclinaría a creer que sus ideas sobre el particular habrán 
sido cogidas al vuelo en los periódicos, sin haberse 
tomado mucha pena en aclararlas y analizarlas. No le 
culpo a V. por esto, pues al fin sus opiniones, como de 
un simple particular, no ejercerán influencia sobre el 
público; que, si se tratase de un escritor, que debe 
siempre saber lo que recornienda o censura, entonces me 
tomaría la libertad de amonestarle que anduviese más 
recatado en sus deseos de introducirnos innovaciones 
que podrán sernos muy dañosas.

          ¿Sabe V. lo que es la filosofía alemana? ¿Tiene 
usted noticia de sus tendencias, y hasta de sus expresas 
doctrinas sobre Dios y el hombre? ¿Cree V. que el 
abismo a donde conduce es mucho menos profundo que 
el de la escuela de Voltaire? ¿Piensa V., por ventura, que 
Schelling y Hégel son legítimos sucesores de su 
compatriota Leibnitz, de ese grande hombre que, según 
la expresión de Fontenelle, conducía de frente todas las 
ciencias, y que, a pesar de lo que puede objetarse contra 
algunos de sus sistemas, abrigaba, no obstante, tan altas 
ideas sobre la religión y tantas simpatías por la católica?

          La filosofía de Leibnitz ha ejercido mucha 
influencia en Alemania, y a él se debe, en parte, que no 
se introdujeran allí las doctrinas materialistas de la 
escuela francesa del siglo pasado. Sea cual fuere el 
concepto que se forme de sus sistemas, no puede negarse 



que, al paso que revelaban un genio eminente, 
contribuían a elevar el espíritu, a darle una viva 
conciencia de su grandor, y de que no podía de ningún 
modo confundirse con la materia. Que si se le echa en 
cara su extremado idealismo, responderemos que éste la 
sido el achaque de los más altos pensadores, desde 
Platón hasta Bonald.

          Para Leibnitz no era Dios el alma de la naturaleza 
o la naturaleza misma, como sustentan algunos filósofos 
modernos; sino un Ser infinitamente sabio, poderoso, 
perfecto en todos sentidos; el panteísmo, que tan 
lastimosamente ha extraviado en los últimos tiempos a 
ciertos pensadores alemanes, era, en concepto de 
Leibnitz, un sistema absurdo. El alma humana tampoco 
la consideraba el ilustre fiilósofo como una especie de 
modificación del gran Ser que todo lo absorbe y con 
todo se identifica, como opinan los panteístas; sino que 
la tenía por una substancia espiritual, esencialmente 
distinta de la materia, así como infinitamente distante del 
Criador que le ha dado la existencia.

          Sabido es que impugnó victoriosamente el sistema 
de Espinosa, y que, en tratándose de Dios y de la 
inmortalidad del alma, los principios de la moral, y los 
premios y castigos de la otra vida, no podía sufrir que el 
espíritu del error esparciese sus tinieblas sobre tan 
sagrados objetos. "No puede dudarse, escribía a Molano, 
que el sapientísimo y poderosísimo gobernador del 
universo tiene destinados premios para los buenos y 



castigos para los malos, y que esto lo ejecuta en la vida 
futura, ya que en la presente quedan impunes muchas 
acciones malas, y muchas buenas sin recompensa." Este 
lenguaje no es, por cierto, el de los modernos panteístas, 
y por él se echa de ver que los filósofos alemanes, al 
resucitar el sistema de Espinosa, se han desviado de las 
huellas de su ilustre antecesor. No ignoro que los 
escritores alemanes a quienes aludo, conservan todavía 
la abstracción y el sentimentalismo propios de su nación, 
y que no participan de la ligereza y trivialidad que ha 
caracterizado a los incrédulos de la escuela francesa; 
pero es preciso no olvidar que el sentimiento no basta 
cuando no está enlazado con la convicción, y que el 
corazón ejerce muy mal sus funciones cuando éstas son 
contrarias al impulso de la cabeza.

          Además, si la Alemania continúa en sus ideas 
impías, al fin se resentirá de ellas el carácter; y el 
sentimiento religioso, ya muy debilitado por el 
protestantismo, vendrá a extinguirse en manos de la 
impiedad. Disfrácese como se quiera la doctrina del 
panteísmo, entraña la negación de Dios; es el ateísmo 
puro, sólo que toma otro nombre. Si todo es Dios, y Dios 
es todo, Dios será nada; lo único que existirá será la 
naturaleza con su materia, y sus leyes, y sus agentes de 
diversos órdenes; todo lo cual lo admiten muy bien los 
ateos, sin que por esto entiendan que han abjurado su 
sistema. Si la criatura piensa que es una parte del mismo 
Dios, o Dios mismo, por el mismo hecho niega la 
existencia de un Dios que le sea superior y pueda pedirle 



cuenta de sus obras; la divinidad será para él un nombre 
vano, y podrá adherirse al dicho del alemán que, al 
levantarse de un banquete, exclamaba: "todos somos 
dioses que hemos comido muy bien."

          La religiosidad de Leibnitz era por cierto más 
sólida y profunda. Véase cómo desenvuelve sus ideas en 
el lugar arriba citado. "El olvidar en esta vida el cuidado 
de la venidera, que está inseparablemente unida con la 
divina Providencia, y el contentarse con cierto inferior 
grado de derecho natural, que también puede tenerlo un 
ateo, es mutilar la ciencia en sus más bellas partes, y 
destruir muchas buenas acciones. ¿Quién correrá el 
peligro de su fortuna, dignidad y vida, por sus amigos, 
por su patria, por la república, ni por la justicia y la 
virtud, si, arruinados los demás, él puede continuar 
viviendo entre los honores y la opulencia? Porque, el 
posponer los bienes verdaderos y positivos a la 
inmortalidad del hombre, a la fama póstuma, es decir, a 
un rumor del cual nada nos llegaría, ¿no fuera una virtud 
de un brillo bien falso?"

          No me propongo examinar todas las opiniones de 
los filósofos alemanes, ni deslindar hasta qué punto sean 
admisibles; sólo me limitaré a hacer resaltar algunos de 
sus errores principales, citando el autor que las haya 
inventado o prohijado, y sin pretender que caiga la 
responsabilidad sobre los pensadores de dicha nación 
que no sigan en la misma senda.

          Kant no llevó tan adelante sus errores con respecto 



a Dios, al hombre y al universo, como lo han hecho 
algunos de sus sucesores; pero menester es confesar que, 
intentando promover una especie de reacción contra la 
filosofía sensualista, dejó tan en descubierto las 
principales verdades, que nada le tiene que agradecer la 
filosofía verdadera con respecto a la conservación de 
ellas. En efecto: quien afirma que las pruebas metafísicas 
en defensa de la inmortalidad del alma, de la libertad del 
hombre y de la duración del mundo le parecen de igual 
peso que las que militan en contra, no es muy a 
propósito para dejar bien establecidas esas verdades, sin 
las que serán un nombre vano todas las religiones. 
Enhorabuena que demos mucha importancia al 
sentimiento y a las inspiraciones de la conciencia, que 
conozcamos la debilidad de nuestro raciocinio y no 
exageremos sus alcances; pero conviene también 
guardarnos de destruirle, de matar la razón a fuerza de 
desconfiar de ella, extinguiendo esa antorcha que nos ha 
dado el Criador, y que es un bermoso destello de la 
Divinidad.

          Sucede a veces, mi apreciado amigo, que la 
abnegación de la razón no proviene de humildad, sino de 
un excesivo orgullo, de un exagerado sentimiento de 
superioridad que se desdeña de examinar, y que cree 
suficiente mirar para ver, sin necesidad de discurrir. No 
me encontrará V. en el número de aquellos que en todo 
apelan al raciocinio, y que nada conceden al sentimiento, 
nada a aquellas súbitas inspiraciones que nacen en el 
fondo de nuestra alma sin que nosotros mismos sepamos 



de dónde nos han venido; conozco, y se lo he dicho a V. 
mil veces, que nuestra razón es débil en extremo, que es 
excesivamente cavilosa, que todo lo prueba, que todo lo 
combate; pero de aquí a negarle su voto en las altas 
cuestiones de metafísica, y desecharla como 
incompetente para discernir en ellas entre la verdad y el 
error, hay una distancia inmensa. Est modus in rebus.

          Si Kant llevó la sobriedad de la razón hasta un 
extrerno reprensible, señalándole límites estrechos en 
demasía, no faltaron otros que exageraron las fuerzas de 
la misma, pretendiendo explicar con su sola ayuda el 
universo entero. Sabido es que Fichte se entregó a un 
idealismo tan extravagante, que, dándolo todo al alma, 
llega, por decirlo así, al anonadamiento de todos los 
objetos exteriores; su sistema conduce a la negación de 
la existencia de todo cuanto no sea el yo que piensa. A 
pesar de las dañosas consecuencias a que puede conducir 
semejante doctrina, no son éstas más peligrosas, e 
inmediatamente destructoras de toda religión y moral, 
que las de Schelling, quien, no obstante todos los velos 
con que encubre su sistema, al fin viene a parar al 
panteísmo de Espinosa. Poco me importa que en la 
escuela de Schelling se me hable de cualidades íntimas 
que no perecerán cuando yo muera, sino que volverán a 
entrar en el vasto seno de la naturaleza; cuando al propio 
tiempo se me añade que el individuo, es decir, el ser 
particular, el alma, se anonada. Poco me importa que se 
me hable de espiritualismo y que se condene el 
materialismo, si al fin no se me consuela con el 



pensamiento de la inmortalidad, si en último resultado se 
me dice que la inmortalidad es una quimera, y que, si 
algo queda de mí después de la disolución del cuerpo, no 
será yo mismo que pienso y quiero, sino ciertas 
cualidades que no sé lo que son, y que poco me han de 
importar cuando yo no exista.

          No falta quien ha dicho que Aristóteles había 
dejado algo obscuros ciertos pasajes de sus obras, con la 
mira de que, ofreciendo lugar a interpretaciones diversas, 
diesen pie a sus discípulos para defenderle contra sus 
adversarios. Sea lo que fuere de semejante conjetura, es 
preciso convenir en que los filósofos alemanes han 
dejado muy atrás en esta parte al filósofo de Estagira 
pues han sabido envolver en tan espesa nube sus ideas, 
que ni aun los iniciados en el secreto han podido 
lisonjearse de penetrar sus profundidades. "En sus 
tratados de metafísica, dice madama Staël hablando de 
Kant, toma las palabras como cifras y les da el valor que 
le acomoda, sin pararse en el que tienen por el uso." Lo 
mismo puede afirmarse de los más famosos filósofos de 
la misma nación; nadie ignora el misterioso lenguaje de 
Fichte y de Schelling, por lo tocante a Hégel, él mismo 
ha dicho: "no hay más que un hombre que me haya 
comprendido"; y temiendo, sin duda, que esto era ya 
demasiado, añadió: "y ni aun éste me ha comprendido".

          Bien podrá suceder que V. se fatigue, si le 
presento algunas muestras de esta filosofía tan 
ponderada; pero creo muy del caso arrostrar el ligero 



inconveniente, pues de esta manera lograré que V. no se 
deje fácilmente engañar por encomiadores que ensalzan 
lo que no comprenden. No dudo que V. está ya en la 
convicción de que los filósofos alemanes se pasean por 
un mundo imaginario, y que quien forme empeño en 
seguirlos, es menester que se despoje de todo lo que se 
parece a los pensamientos comunes; pero yo creo 
poderle demostrar algo más; yo creo poderle demostrar 
que no basta el desentenderse de los pensamientos 
comunes, sino que es preciso olvidarse hasta del sentido 
común. Si encuentra V. la palabra demasiado dura, no 
me culpe de temerario hasta haberme oído; entre tanto, 
no olvide V. que tratamos de hombres que han 
manifestado un soberano desprecio de todo lo que no era 
ellos, que han pretendido enseñar a la humanidad a 
manera de infalibles oráculos, y que, bajo apariencias 
misteriosas y enfáticas, han llevado su orgullo mucho 
más allá que todos los filósofos antiguos y modernos.

          Hégel, este hombre a quien, según afirma él 
mismo, nadie comprendió, nos asegura que ha fijado los 
pnincipios, arreglado el sistema y determinado el límite 
de toda filosofía. Él lo ha descubierto todo: después de él 
nada queda por descubrir; la humanidad no debe hacer 
más que desarrollar las teorías del sublime filósofo, y 
aplicarlas a todos los ramos de los conocimientos. Esto 
no fuera tan intolerable, si se tratase de objetos de escasa 
importancia, si Hégel no llamara a su tribunal al hombre, 
a la humanidad, a todas las religiones, a Dios mismo, y 
no fallase sobre todo con indecible orgullo. "Hégel, ha 



dicho Lerminier, se glorifica en sí mismo; se sienta 
como árbitro supremo entre Sócrates y Jesucristo; toma 
al cristianismo bajo su protección, y parece que piensa 
que, si Dios ha criado el mundo, Hégel lo ha 
comprendido."(2)

          Estas soberbias pretensiones las encontrará V. en 
otros filósofos, y no escasean de ellas los franceses que 
han bebido en las mismas fuentes y cuyos nombres se 
nos citan a veces con misterioso énfasis. Así creo que no 
será perdido el tiempo que se emplee en dar una idea de 
esos delirios, que tal nombre merecen, por más que se 
envanezcan con las ínfulas de la ciencia. Como esta carta 
va tomando demasiada extensión, no me es posible 
presentarle a V. los comprobantes de las aserciones 
emitidas; pero lo haré sin falta en las inmediatas. No 
dudo que V. se quedará profundamente convencido de 
que esa nueva filosofía que tanto se nos pondera, no es 
más que la repetición de los sueños en que se ha mecido 
en todos tiempos el espíritu humano, siempre que, en la 
embriaguez de su orgullo, se ha desviado de los 
principios de eterna verdad.

          Afortunadamente, hay en España un fondo de 
buen sentido que no permite la introducción, y mucho 
menos el arraigo, de esas monstruosas opiniones, que tan 
fácil y benévola acogida encuentran en otros países; y, 
por este motivo, no es tan temible que los errores de que 
estoy hablando, causen entre nosotros los males que en 
otros países han producido. Pero en cambio tenemos 



que, habiéndose descuidado mucho en España los 
estudios filosóficos, siendo muy pocos los que se hallan 
al nivel del estado actual de la ciencia, sería fácil que, sin 
advertirlo los hombres de sana doctrina y recta intención, 
se apoderasen de la enseñanza innovadores alucinados, 
que extraviasen a la incauta juventud. Digo esto, porque 
me temo que a otros suceda lo que, según veo, le estaba 
sucediendo a V., de creer que las modernas escuelas 
alemanas y francesas caminaban nada menos que a la 
restauración de un espiritualismo puro, cual lo tenían 
nuestros mayores, y cual lo profesan todavía los 
verdaderos cristianos y los filósofos juiciosos.

          De las demás cartas que pienso escribirle a V. 
sobre este objeto, sacará V. otro provecho, cual es, el 
formarse ideas algo más claras de las que debe tener 
ahora, sobre una cuestión importantísima que agita en la 
actualidad a la Francia y llama la atención de Europa: 
hablo de las desavenencias suscitadas entre el clero 
francés y la Universidad. Sea cual fuere el juicio que V. 
forme sobre la mayor o menor templanza con que haya 
ventilado la cuestión este o aquel periódico, y sobre las 
medidas que hayan creído conveniente adoptar algunos 
obispos, al menos se quedará V. convencido de que los 
católicos del vecino reino no se alarman sin razón; que 
hay aquí algo más de lo que nos quieren dar a entender 
algunos; que lo que en el fondo se agita es algo más que 
la ambición del clero, pues están envueltas en el negocio 
gravísimas cuestiones de doctrina. Con esto se me 
ofrecerá excelente oportunidad de manifestarle a V. cuán 



poco caso debe hacerse de esos fallos magistrales que se 
leen a cada paso sobre los asuntos de más importancia, y 
con cuánta injusticia acusan algunos la intolerancia del 
clero, cuando son ellos los verdaderos intolerantes. 
Hombres hay que, en tratándose de negocios de religión, 
o no beben sino en determinadas fuentes, o no consultan 
más que sus arraigadas preocupaciones. Ya que no 
puedo esperar de V. mucho celo religioso, a lo menos 
me prometo la imparcialidad. Entre tanto, viva V. seguro 
del afecto de este S. S. S. Q. B. S. M.>

J. B.



Carta IX
Panteísmo de la filosofía alemana.

Hégel. Lo que es la religión en 
sentido de este filósofo. La 

substancia universal de su sistema. 
La idea. Su desarrollo. La 

existencia. Panteísmo de Hégel. La 
esfera lógica. La razón 

impersonal. Las leyes objetivadas. 
Sus sueños con respecto a las leyes 
de la naturaleza. Sus pretendidas 
demostraciones astronómicas. El 
planeta Ceres. Atrevimiento de 
Hégel contra Newton. Ingenua 

confesión de Link, admirador del 
filósofo alemán.

          Mi estimado amigo: En la carta anterior le 
manifesté a V. mi opinión poco favorable a la moderna 
filosofía alemana, aventurándome a calificarla con una 
severidad que V. quizás debió de reputar excesiva. Este 
atrevimiento, tratándose de hombres que han adquirido 
mucha celebridad, y cuyas palabras son escuchadas por 
algunos cual si salieran de boca de oráculos infalibles, 
me impone el deber de probar lo que allí dije, y hacerlo 



de manera que no consienta réplica. Bien se acordará V. 
de mis quejas sobre la doctrina de dichos filósofos con 
respecto al panteísmo, y que los acusaba de resucitar los 
errores de Espinosa, bien que envueltos en formas 
misteriosas de un lenguaje simbólico y enfático; este 
cargo es el que voy a justificar con respecto a Hégel.

          Según este filósofo, la religión es el "producto del 
sentimiento o de la conciencia que el espíritu tiene de su 
origen, de su naturaleza divina, de su identidad con el 
espíritu universal". Podríamos dudar del verdadero 
sentido de aquella expresión su naturaleza divina, si 
anduviese sola, pues que, siendo nuestra alma criada a 
imagen y semejanza de Dios, y distinguiéndose por su 
elevación sobre todos los seres corpóreos, dable sería 
pensar que Hégel sólo trataba de recordar la nobleza y 
dignidad de nuestro espíritu, fundando el sentimiento 
religioso en la conciencia que tenemos de que nuestro 
origen, nuestra naturaleza y destino, son muy superiores 
a este pedazo de barro que envuelve nuestra alma, que la 
embaraza y agrava. Pero el filósofo alemán, tuvo 
cuidado de explanar sus ideas, añadiendo que nuestro 
espíritu era idéntico con el espíritu universal. ¿Qué será 
ese espíritu universal que absorbe, que identifica en sí 
todos los espíritus particulares? ¿no es esto la 
proclamación pura y simple de un panteísmo 
espiritualista? ¿no es esto afirmar que Dios es todos los 
espíritus y que todos los espíritus son Dios? ¿que el 
pensamiento, el alma de cada hombre, no es más que una 
modificación del Ser único, en el cual todos se 



confunden e identifican? Pero oigamos de nuevo al 
filósofo alemán, por ver si acaso no habríamos 
comprendido bastante bien el sentido de sus palabras. 
"Esta conciencia, continúa Hégel, se halla primero 
envuelta en un mero sentimiento, cuya expresión es el 
culto: en seguida la conciencia se desenvuelve, Dios 
pasa a ser objeto, y de aquí nacen las mitologías y todo 
lo que se llama la parte positiva de la religión; pero 
detenerse en este segundo estadio donde el Dios del 
universo es adorado en el mármol de Fidias, donde 
Jesucristo no es más que un personaje histórico, sería 
mentir contra el espíritu."

          "En la religión los pueblos deponen sus ideas 
sobre la esencia del mundo y las relaciones que con ésta 
tiene la humanidad. El ser absoluto es aquí el objeto de 
su conciencia; hay otro más allá que ellos se representan, 
ora con los atributos de la bondad, ora con los del terror. 
Esta oposición no existe en el recogimiento de la oración 
y en el culto: y el hombre se eleva a la unión con el Ser 
divino. Pero este Ser divino es la razón en sí y para sí, la 
substancia universal concreta; la religión es la obra de la 
razón que se revela." Quizás extrañará V. que el filósofo 
alemán se anduviera en tantos rodeos para venirnos a 
decir que la religión no es más que una ulterior 
manifestación de la razón, que el Ser divino, el Ser 
objeto religioso y del culto, es decir, Dios, no es más que 
la razón misma, bien que en sí y para sí, o bien la 
substancia universal concreta: yo no sé si estará V. muy 
versado en estas materias, para comprender la jerigonza 



de un ser que es en sí y para sí, que es la razón humana, 
y que, por añadidura, es la substancia universal concreta. 
Sea como fuere, procuraré darle a V. alguna explicación 
del sentido que envuelven las enigmáticas palabras de 
nuestro metafísico.

          Para la inteligencia de esto debe V. advertir que 
según Hégel, el mundo entero no es más que la 
evolución de la idea, y que, según el grado en que se 
encuentra la expresada evolución se dice que los seres 
son en sí; y, cuando ésta ha llegado a mayor progreso, se 
dice que los seres son para sí. Me preguntará V. ¿qué es 
la idea? En dictamen de Hégel no es otra cosa que la 
"harmoniosa unidad de este conjunto universal que se 
desarrolla eternamente"; "todo lo que existe, añade, no 
entraña verdad sino en cuanto es la idea que ha pasado al 
estado de existencia, porque la idea es la realidad 
verdadera y absoluta". Y no crea V. que con semejante 
definición se nos quiera expresar la inteligencia divina, o 
bien la infinita esencia del Criador, en la cual está 
representado, desde toda la eternidad, todo lo existente y 
todo lo posible; nada de esto: cuando Hégel habla de la 
harmoniosa unidad, se refiere a este conjunto universal 
que tiene un desarrollo eterno, es decir, al mundo 
mismo, que va tomando diferentes formas y 
modificándose de varias maneras. "Para comprender, 
dice, lo que es esta evolución, por la cual la idea se 
produce y acaba, es preciso distinguir dos estados: el 
primero es conocido con el nombre de disposición, 
virtualidad, potencia, y yo le llamo ser en sí; el segundo 



es la actualidad, la realidad, o lo que yo apellido ser para 
sí. El niño que nace tiene la razón virtualmente, en 
germen, mas no posee todavía la posibilidad real de la 
razón. Es razonable en sí, pero no llega a serlo para sí, 
sino a medida que se desenvuelve. Todo esfuerzo para 
conocer y saber, toda acción, no tiene otro objeto que 
sacar a luz lo que está oculto, que realizar o actualizar lo 
que existe virtualmente, de objetivar lo que es en sí, de 
desenvolver lo que existe en germen."

          "Llegar a la existencia es sufrir un cambio, y, sin 
embargo, quedar lo mismo; ved, por ejemplo, cómo la 
encina sale de la bellota; prodúcense cosas muy diversas, 
pero todo estaba encerrado ya en el gerraen, aunque 
invisible e idealmente."

          Pasaré por alto las muchas y graves 
consideraciones que podrían hacerse sobre el peregrino 
significado que da el filósofo alemán a la palabra idea. 
Se les había ocurrido a los autores de sistemas 
ideológicos el excogitar varios para explicar el misterio 
del pensamiento, dando también diferentes acepciones a 
la palabra idea; pero decir que ésta es "la harmoniosa 
unidad del conjunto universal que se desarrolla 
eternamente", o, en términos más claros, llamar idea a la 
naturaleza misma, creo que sólo podía venir a la mente 
de quien, proponiéndose confundirlo todo en el 
monstruoso panteísmo, comienza por dar a las palabras 
una significación inusitada y extravagante. Yo desearía 
que se me explicase qué necesidad hay de tantos rodeos 



para llegar a decirnos que en el mundo no hay más que 
un ser, o una substancia, que ésta sufre diferentes 
modificaciones, y que todo cuanto existe no es más que 
uno de los accidentes del conjunto universal que sin 
cesar se transforma. Éste es ciertamente el pensamiento 
de Hégel: el niño tenía el uso de razón en potencia, el 
adulto en acto; aun más, y hablando con mayor 
precisión: el mismo adulto, cuando piensa, está en acto: 
cuando duerme, está en potencia de pensar.

          Dice Hégel que todo esfuerzo para conocer y 
saber, y hasta toda acción, tiene por objeto el sacar a luz 
lo que está oculto, realizar o actualizar lo que es 
virtualmente: esto necesita comentarios: es verdad que el 
esfuerzo para conocer y saber tiende a hacernos presente 
y ponernos en claro lo que para nosotros está u obscuro o 
enteramente oculto; pero no lo es que ninguna acción 
tenga otro objeto que realizar o actualizar lo que es 
virtualmente. No puede negarse que en el orden de la 
naturaleza hay un desarrollo continuo en que unos seres 
salen de otros, como la encina de la bellota; pero los hay 
también cuya esencia se opone a que hayan dimanado de 
otro cualquiera, a no ser que hayan pasado 
instantáneamente de la no existencia a la existencia, es 
decir, sin haber sido criados.

          "Llegar a la existencia, dice Hégel, es sufrir un 
cambio, y sin embargo, quedar lo mismo": esta 
proposición asentada en general destruye toda idea de 
creación, pues que no existe ésta, cuando no se pasa de 



la nada al ser. Si llegar a la existencia no es más que 
sufrir una mudanza y quedar lo mismo, tendremos que, 
cuando el universo comenzó a existir, no fue porque 
hubiese sido criado por Dios, sino porque, verificándose 
una gran transformación en la materia preexistente, 
resultó ese conjunto que nos asombra con su inmensidad, 
y nos encanta con su belleza y harmonía. Semejante 
suposición nos lleva en derechura a la eternidad del 
mundo, al caos de los antiguos, a todos los absurdos 
sobre el origen de las cosas, que las luces del 
cristianismo habían desterrado de la tierra.

          Extraño es que filósofos que se glorían de 
altamente espiritualistas, que manifiestan despreciar el 
materialismo francés del siglo pasado, lo establezcan tan 
lisa y llanamente combatiendo la espiritualidad, la 
inmortalidad, y el origen divino de nuestra alma. Si 
cuando ésta comienza a existir no hay más que la 
mudanza de un ser, a manera que la encina es lo 
contenido en la bellota, bien que desenvuelto y 
transformado, podremos inferir que el alma brota del 
fecundo seno de la naturaleza lo propio que los gérmenes 
materiales; será un producto más o menos útil, más o 
menos activo, más o menos depurado, pero no será más 
que el ser que ya antes existía, que la planta salida de la 
semilla. Esta doctrina es esencialmente materialista, sin 
que basten a sincerarla de tan grave cargo todos los 
misterios y enigmas del nuevo lenguaje filosófico. Lo 
que es simple, lo que es indivisible, no puede ser el 
resultado de la transformación de otro ser; lo que pasa de 



un estado a otro adquiriendo una nueva forma, una 
nueva existencia, como lo hacen los vegetales salidos del 
germen, es compuesto; porque no es dable concebir esa 
mudanza sucesiva sin acompañarle la idea de partes. 
Podemos muy bien admitir que una substancia 
enteramente simple ejerza actos muy diferentes, y reciba 
impresiones muy varias, pues que todas estas 
modificaciones pueden realizarse sin alterar su 
naturaleza, como en efecto lo estamos experimentando a 
cada paso con respecto a nuestro espíritu; pero afirmar 
que la substancia misma no es más que otra 
transformada y desenvuelta, es asentar que esta 
substancia consta de partes, que se pueden combinar de 
distintas maneras.

          La dificultad de atacar semejantes delirios 
proviene de que esos nuevos filósofos han tenido la 
ocurrencia de adoptar un lenguaje tan extraño y 
enigmático, que siempre está uno en la duda de si ha 
dado o no en el verdadero sentido del autor. Así, en el 
caso que nos ocupa, si Hégel hubiese dicho 
sencillamente que en el mundo no hay más que un ser, 
una substancia, que comprende en sí todo el conjunto de 
cuanto existe, añadiendo que lo que a nosotros nos 
parecen seres o substancias particulares, no son otra cosa 
que modificaciones de la substancia única que todo lo 
absorbe, sabríamos que tenemos a la vista un profesor 
del panteísmo, y al combatirle no vacilaríamos sobre 
cuáles son los mejores argumentos para demostrar la 
falsedad del monstruoso sistema. Pero, ¿cómo quiere V. 



haberselas con un hombre que empieza hablándole de 
idea, de harmoniosa unidad, de conjunto que se 
desarrolla eternamente, de idea que es la realidad misma, 
de evoluciones, de ser en sí y para sí, de tránsitos de 
virtualidad a la actualidad, todo para venir a parar a que 
el universo entero no es más que un desarrollo sucesivo, 
saliéndole al fin con el estupendo descubrimiento de que 
un niño al nacer tiene la razón virtualmente, mas que no 
la posee actualizada, y que la encina ha salido de la 
bellota?

          Las ramas, dice Hégel, las hojas, las flores, el fruto 
de una misma planta, proceden cada uno para sí, 
mientras que la idea interior determina esta sucesión. 
¿Sabría V. decirme lo que debe de ser el que las ramas, 
las hojas, las flores, el fruto procedan para sí, ni cuál 
podrá ser el significado de la idea interior, aplicada a las 
plantas? ¿Supone Hégel que dentro de la naturaleza hay 
un ser inteligente y próvido que lo ve todo, que lo 
arregla todo, queriendo llamar idea el pensamiento de 
este ser, distinguiéndole, empero, de la materia? 
Entonces vendrá a parar a la idea de Dios, porque 
también decimos nosotros que Dios está en todos los 
seres, en todas las partes, viéndolo todo, ordenándolo 
todo, conservándolo todo, presidiendo a ese magnífico 
desarrollo que de continuo se está obrando en la 
naturaleza, conforme a las leyes establecidas por el 
Criador. Mas nosotros afirmamos que el autor de tantas 
maravillas existía desde toda la eternidad, antes que nada 
existiese fuera de él; y ahora conserva, mueve, vivifica el 



mundo; no como el alma al cuerpo, sino de una manera 
independiente, libre, sin estar ligado con su criatura, sino 
obrando por medio de su voluntad omnipotente, y 
repitiendo a cada paso lo que con tan sublime pincelada 
nos describió Moisés: hágase la luz, y la luz fue hecha. 
Pero, el dar a la naturaleza una idea interior, atada, por 
decirlo así, con los seres corpóreos, es afirmar que el 
mundo es un ser animado, que funciona del propio modo 
que nuestro cuerpo, vivificado por el alma; lo que, si 
anda acompañado de la confusión del espíritu con la 
materia, si se supone que la existencia de los seres 
espirituales y corporales no es más que un desarrollo 
simultáneo del admirable conjunto, forma el panteísmo 
puro, tal como lo concibiera Espinosa.

          Quizás no creía V., mi apreciado amigo, que a tal 
extremo llegara la filosofía moderna de los indignos 
sucesores de Leibnitz; mas, por esto he creído 
conveniente presentarle a V. los mismos textos del 
ponderado filósofo, para que se convenciera a un tiempo 
de que la ensalzada superioridad se reduce a resucitar 
errores antiguos, bien que cubiertos con nombres 
extravagantes. Interminable sería esta carta, y estoy 
seguro de que se le haría a V. algo pesada, si me 
propusiera mostrarle, ni aun en resumen, todas las 
paradojas a que fue conducido Hégel por su enigmático 
sistema. Nada le diré a V. del desarrollo de la idea en la 
esfera lógica, de la razón impersonal, y otras cosas por 
este tenor; quiero limitarme a decirle dos palabras sobre 
la peregrina esperanza que abrigaba el filósofo de que 



por medio de su teoría era dable determinar a priori las 
leyes del mundo físico. Riéranse ciertamente Newton y 
Leibnitz de pretensión tan extraña; riéranse todos los 
físicos modernos, acordes en que no hay otro medio para 
llegar al conocimiento de las leyes de la naturaleza que 
la observación; pero Hégel les respondería con la mayor 
seriedad que, no siendo las leyes del mundo físico otra 
cosa que las de nuestro espíritu, bien que objetivadas, es 
muy posible pasar del conocimiento de éstas al de 
aquéllas. Ciertamente que debiera de encontrarse algo 
embarazado el filósofo alemán, si se le exigiese una 
explicación clara y precisa sobre esas leyes de nuestro 
espíritu, que son al propio tiempo leyes de la naturaleza. 
Curioso sería ver indicada la ley de nuestro espíritu que, 
aplicada al mundo corpóreo, se convierte en atracción 
universal, ejercida en razón directa de las masas e 
inversa del cuadrado de las distancias; a qué se reducen 
las leyes de afinidad cuando, al dejar de ser objetivadas, 
quedan simplemente leyes de nuestra alma. Los poetas, 
los oradores, los filósofos, habían descubierto ya muchas 
analogías entre el mundo moral y el físico; analogías 
que, aprovechadas por el ingenio, y embellecidas con los 
colores de fecunda imaginación, sirven admirablemente 
para comparar de continuo, unos con otros, órdenes de 
seres muy diferentes, animando, variando y 
hermoseando el estilo; pero estaba reservado a Hégel el 
no contentarse con simples comparaciones, el establecer 
completa identidad, de suerte que la observación dejase 
de sernos necesaria para penetrar los arcanos de la 
naturaleza, bastándonos meditar sobre las leyes de 



nuestro espíritu, es decir, abstraernos de todo cuanto nos 
rodea, y en seguida objetivar las leyes descubiertas, 
quedando de esta manera demostradas a priori todas las 
que rigen el cielo y la tierra.

          Creerá V., sin duda, que sin fundamento me estoy 
chanceando a costa del filósofo alemán y que trato de 
dar a la discusión este giro, sin cuidar de la verdadera 
mente de Hégel, y sólo atendiendo a que es preciso 
amenizar algún tanto materias tan ingratas de puro 
abstrusas. Pues debe V. saber que no estoy combatiendo 
un gigante fantástico que yo haya tenido la humorada de 
crear para partirle de un tajo; las paradojas que acabo de 
impugnar las sostenía Hégel con la seriedad de un 
alemán, y no tengo yo la culpa si el negocio es 
extravagante con sus ribetes de ridículo. Propúsose nada 
menos que construir con el auxilio de un sistema todas 
las ciencias naturales; y en sus obras encontrará V. 
aplicaciones a la mecánica, a la física, a la geología, las 
que pretende fundar en sus teorías metafísicas. Verdad es 
que el cielo no se cuidaba mucho de las profecías del 
filósofo y que alguna vez le dejó muy malparado; pues 
que, habiendo tenido la ocurrencia de demostrar a priori 
que entre Marte y Júpiter, no podía haber otro planeta, 
nos vino cabalmente en el mismo año el célebre 
astrónomo Piazzi descubriendo a Ceres, que, como V. no 
ignora, tiene su asiento allí donde, según la demostración 
de Hégel no podía tener cabida ningún planeta.

          Quien a tanto se atrevía no es extraño que se 



permitiese motejar al inmortal Newton hasta de una 
manera poco decorosa. A pesar de tamaño orgullo, es 
cierto que la posteridad nos aprobaría que se escribiera 
sobre el sepulcro del metafísico alemán lo que con tanta 
razón se halla en el del astrónomo inglés: "sibi 
gratulentur mortales tale tantumque extitisse humani 
generis decus."

          Llegó a tal punto la manía de Hégel sobre este 
particular que su admirador Link no pudo menos de 
decir: "aflicción causa el ver de qué manera habla 
nuestro autor de los objetos pertenecientes al dominio de 
las ciencias naturales, de la astronomía y de las 
matemáticas; y, sin embargo, él gusta de hablar sobre 
esto, y lo hace siempre con tono tan magistral y tan 
amargo, que le daría a uno risa, si reírse pudiera al ver a 
un hombre como él, extraviarse de un modo tan 
lastimoso. Este mal de Hégel empeoraba en la última 
época de su vida, y hasta se enojaba contra los que no se 
decidían a admirarle."

          Bien se habrá convencido V., mi apreciado amigo, 
de que no sin razón me había mostrado algo severo con 
la moderna filosofía alemana; ciertamente que no 
necesita comentarios la doctrina que acabo de examinar, 
para que se vean, no sólo su tendencia y espíritu, sino lo 
que es en sí, en realidad. Espero volver otro día sobre 
este punto, y entre tanto viva usted seguro del afecto de 
este su amigo y S. S. Q. B. S. M.



J. B.



Carta X
Escuela filosófica francesa de Mr. 

Cousín.

Razones que tiene el clero francés 
para levantar la voz contra ella. 
Lo que enseñaba Mr. Cousín en 
1818 y en 1819. Su panteísmo. 

Citas justificadas. Con las teorías 
de monsieur Cousín; todos las 

religiones quedan reducidas a la 
nada. Conclusión.

          Mi estimado amigo: Voy a pagar el resto de la 
deuda que hace muchos días tengo contraída, de hacerle 
a V. una breve reseña de cierta escuela filosófica, que, 
nacida en Alemania y difundida por Francia, causa los 
mayores estragos a la religión, y tiende a comprometer 
gravemente el porvenir de la ciencia. Bien recordará V. 
lo que dije en mis anteriores sobre la filosofía alemana 
que tan abiertamente profesa el panteísmo, por más que 
de vez en cuando quiera envolverse en formas 
enigmáticas, hablando, en lenguaje ininteligible, de 
Dios, del hombre y de la naturaleza. Esta acusación 
procuraré fundarla en pasajes del mismo filósofo contra 



quien la dirigía; y creo que no le habrá quedado a V. 
ninguna duda de que la imputación no era calumniosa. 
Quizás le será difícil a V. persuadirse de que iguales 
cargos puedan hacerse a la escuela francesa que sigue las 
huellas de M. Cousín; porque, habiendo oído repetidas 
veces las invectivas de los universitarios contra la 
intolerancia del clero, se habrá usted imaginado que la 
filosofía del jefe del eclecticismo es inocente en todas 
sus partes; y que sólo cabe apellidarla impía en hombres 
que se alarmen, no por el error sino por la sola luz de la 
razón, y se empeñen en condenar el entendimiento 
humano a eterna inmovilidad y a la más estúpida 
ignorancia.

          No me costará mucho trabajo sacarle a V. de este 
error, y demostrarle hasta la última evidencia que no sin 
razón levanta la voz el clero francés contra el veneno que 
se procura ofrecer a los jóvenes en copa de oro.

          En primer lugar, debe saber V. que ya en 1819 
enseñaba M. Cousín que no había demostración de la 
existencia y de los atributos de Dios, ni experimental, ni 
de otra clase. Es cierto que, al propio tiempo, afirmaba 
que la existencia de Dios es una verdad superior a todas 
las otras y hasta a los principios que se llaman axiomas; 
mas no deja de añadir lo siguiente: "Sea cual fuere la 
opinión que se adopte sobre el particular, queda 
establecido que ni la experiencia sola, ni la experiencia 
ayudada del raciocinio, puede alcanzar la existencia de 
los atributos esenciales de Dios." ¿De qué servía el decir 



que la existencia de Dios es una verdad superior a todas 
las otras, si luego se la combatía por sus cimientos, 
asegurando que la razón no podía alcanzarla, y 
declarando, por consiguiente, vana ilusión la creencia en 
que estuvieron los filósofos de que habían conseguido 
por medio de las criaturas elevarse al conocimiento del 
Criador? ¿No podríamos suponer que en 1819 no se 
atrevía M. Cousín a manifestar su pensamiento todo 
entero; y que así tributaba aparentes homenajes a la 
verdad para poder continuar minándola, sin alarmar 
demasiado a los que no se hubieran podido resignar a la 
enseñanza del panteísmo? Bien pronto se convencerá V. 
de que esta conjetura no está destituída de fundamento.

          Leamos las palabras de su Curso de 1818, pág. 55, 
y por ellas echaremos de ver que el fondo de su filosofía 
era el mismo que hemos hecho notar en la escuela 
alemana. "El ser absoluto, dice, conteniendo en su seno 
el yo y no yo finito, y formando, por decirlo así el fondo 
idéntico de todas las cosas, uno y muchos a un tiempo, 
uno por la substancia, muchos por los fenómenos, se 
aparece a sí mismo en la conciencia humana."

          No puede haber más que una substancia, añade en 
la página 139, la substancia de la verdad o la suprema 
inteligencia. Dios es el ser único y universal (pág. 274); 
Dios es la substancia universal, cuyas ideas absolutas 
componen la sola manifestación accesible a la 
inteligencia del hombre (página 390); Dios no es más 
que la verdad en su esencia (128); no es otra cosa que el 



mismo bien, el orden moral tomado substancialmente." 
(Obras de Platón, tomo 1º, argumento del Euthyphron, 
página 3). "No sabemos de Dios otra cosa, sino que 
existe; y que se manifiesta a nosotros por la verdad 
absoluta." (Curso de 1818, pág. 140.) "La materia, tal 
como se la define vulgarmente, no existe; pues que por 
lo común se la mira como una masa inerte, sin 
organización y sin regla, cuando en realidad está 
penetrada de un espíritu que la sostiene y ordena; ella no 
es, pues, otra cosa que el reflejo visible del espíritu 
invisible: el mismo ser que vive en nosotros, vive en 
ella; est Deus in nobis: est Deus in rebus" (pág. 265.) 
"Estudiad la naturaleza, elevaos a las leyes que la rigen y 
que hacen de ella una verdad viviente, una verdad que se 
ha hecho activa, sensible: en una palabra, Dios es la 
materia. Profundizad, pues, la naturaleza; cuanto más os 
penetraréis de sus leyes, más os acercaréis al espíritu 
divino que la anima. Estudiad sobre todo la humanidad, 
pues que ella es todavía más santa que la naturaleza, 
porque, estando animada de Dios como ésta, lo conoce 
así, mientras la naturaleza lo ignora: abarcad el conjunto 
de las ciencias físicas y de las morales: separad los 
principios que ellas encierran; poneos en presencia de 
estas verdades, referidlas al ser infinito que es su origen 
y sostén, y habréis conocido con respecto a Dios todo lo 
que de él nos es dado conocer en los estrechos límites de 
nuestra inteligencia finita" (págs. 141-142).

          Si V. reflexiona sobre estos pasajes de M. Cousín, 
mejor diré, con sólo que V. atienda al sentido literal y 



obvio de algunas de sus proposiciones, verá V. el 
panteísmo cubierto con un velo muy transparente. Según 
M. Cousín, no puede haber más que una substancia: Dios 
es el ser único y universal: el ser absoluto es uno por la 
substancia, y muchos por los fenómenos; el hombre no 
es más que una participación de ese ser absoluto, pues 
que el ser que contiene en sí el yo, y el no yo finito, y 
que constituye, por decirlo así, el fondo idéntico de todas 
las cosas, se aparece a sí mismo en la conciencia 
humana. Si estudiamos la naturaleza, si nos penetramos 
de sus leyes, nos acercaremos al espíritu divino que la 
anima, pues que en ella no es más que una verdad 
viviente, una verdad que ha pasado a ser activa, sensible: 
en una palabra, Dios en la materia. Todo lo que podemos 
saber de Dios, lo conocemos poniéndonos en presencia 
de los principios de las ciencias físicas y morales, y 
refiriéndolos al ser infinito que es su origen y su sostén. 
Para que no nos quedase duda de que M. Cousín no 
entendía estas palabras en sentido que pudiese ser 
aceptado por hombres que admiten la existencia de Dios 
como distinto de la naturaleza, tuvo buen cuidado el 
autor de explicarse más en otro lugar, revelando todo el 
fondo de su sistema: he aquí sus palabras: "Dios cuenta 
tantos adoradores cuantos son los hombres que piensan; 
pues que no es posible pensar sin admitir alguna verdad, 
aunque no fuese más que una sola" (ib., pág. 128). He 
aquí, según M. Cousín, reducida la adoración de Dios al 
conocimiento de una verdad cualquiera; así, por ejemplo, 
quien conozca un principio de matemáticas, sean cuales 
fueren su ignorancia o sus errores sobre todos los demás 



puntos naturales y sobrenaturales, este tal será un 
adorador de Dios. De esta suerte no es posible que haya 
ateos; pues que, como todo hombre admitirá cuando 
menos su propia existencia, ya admite una verdad, y, por 
consiguiente, adora a Dios. M. Cousín vio que esta 
consecuencia nacía de su doctrina, y lejos de rechazarla 
la abrazó y la consignó en sus escritos. He aquí cómo se 
expresa sobre el particular: "No hay ateos; el que hubiese 
estudiado todas las leyes de la física y de la química, aun 
cuando no resumiese su saber bajo la denominación de 
verdad divina o de Dios, sería, no obstante, más 
religioso, o, si se quiere, sabría más sobre Dios, que 
quien, después de haber recorrido dos o tres principios 
como el de la razón suficiente o el de causalidad, hubiese 
formado desde luego un todo al que llamara Dios. No se 
trata de adorar un

nombre, Dios, sino de encerrar en este título el mayor 
número de verdades Posible; pues que la verdad es la 
manifestación de Dios" (pág. 141). "Cuando habéis 
concebido una verdad como idea, dice en otro lugar, 
concebid que ella existe, y así la unís a la substancia; el 
que concibe la verdad, concibe, pues, la substancia, sea 
que él lo sepa o que lo ignore... Para saber si alguno cree 
en Dios, yo le preguntaría si cree en la verdad; de donde 
se sigue que la teología natural no es más que la 
ontología y que la ontología está en la psicología. La 
verdadera religión no es más que esta palabra añadida a 
la idea de la verdad, ella es" (pág. 385).



          Bien claro se echa de ver que el Dios de M. 
Cousín no es el Dios de los cristianos; pues no es otra 
cosa, según él, que la naturaleza misma, el conjunto de 
las leyes que la rigen, bastando conocer una cualquiera 
de ellas o una verdad, sea la que fuere, para eximirse de 
la nota de ateo. Creer en Dios, según M. Cousín, es creer 
en la verdad; la teología natural no es más que la ciencia 
de los seres en abstracto; y la religión no es otra cosa que 
una palabra, añadida a esta verdad: con esta teoría 
tenemos proclamado sin rodeos el panteísmo: según ella, 
Dios es todo, y todo es Dios: es decir, que el sér 
infinitamente perfecto, esencialmente distinto de la 
naturaleza, será una quimera; pues que no hay otro sér 
que la naturaleza misma: todo cuanto existe, todo será 
fenómenos de la substancia universal, de ese sér único 
que todo lo absorbe, que todo lo identifica en sí mismo, 
que es a un tiempo espíritu y materia, que es activo e 
inerte, que ha existido siempre y siempre existirá; y, por 
consiguiente, no hay creación, y todas las 
transformaciones que vemos en el universo, no son otra 
cosa que diferentes fases de un sér único que se modifica 
de varias maneras.

          No crea V., mi estimado amigo, que estas 
doctrinas de M. Cousín con respecto a Dios fuesen 
vertidas como al acaso, sin estar enlazadas con otros 
principios que las sostuviesen. Muy al contrario, ellas 
son las consecuencias del principio fundamental de los 
panteístas sobre la substancia; he aquí cómo la define en 
sus Fragmentos filosóficos (tom. 1º, página 312 de la 3ª 



edición): "La substancia es aquello que no supone nada 
fuera de sí, relativamente a la existencia." Tenemos, 
pues, que la substancia ha de ser única, ya que en su 
esencia excluye la coexistencia de otros seres; luego 
todo cuanto existe, finito o infinito, no puede ser más 
que una substancia única; luego los seres que a nosotros 
nos parecen distintos, no son en realidad otra cosa que 
modificaciones del ser universal, único, que todo lo 
identifica en sí. Estos corolarios no asustan a M. Cousín, 
antes bien los adopta como la única doctrina razonable. 
"Una substancia absoluta, dice, debe ser única para ser 
absoluta... Las substancias relativas destruyen la idea 
misma de substancia; y substancias finitas que suponen 
fuera de ellas otra substancia con la cual se ligan, se 
parecen mucho a fenómenos" (página 63). "La 
substancia de las verdades absolutas, dice en otro lugar, 
es necesariamente absoluta; y, si es absoluta, es también 
única, porque, si no es única, se puede buscar alguna 
cosa que exista fuera de ella, y entonces se sigue que ella 
no es más que un fenómeno relativamente a este nuevo 
ser, el cual, si se dejase sospechar que fuera de él existía 
también alguna cosa, perdería a su vez la naturaleza de 
ser, y no sería más que un fenómeno. El círculo es 
infinito: o no hay substancia, o no hay más que una" 
(pág. 312).

          No cabe profesar con más claridad el principio 
fundamental de los panteístas; sólo faltaba saber si M. 
Cousín admitía en toda su extensión la doctrina de la 
escuela de Espinosa. Desgraciadamente encontramos un 



pasaje donde formula su pensamiento de la manera más 
explícita que imaginarse pueda, diciendo: "El Dios de la 
conciencia no es un Dios abstracto, un rey solitario, 
relegado más allá de la creación sobre el trono desierto 
de una eternidad silenciosa, y de una existencia absoluta 
que se parece a la misma nada. Es un Dios a un tiempo 
verdadero y real, a un tiempo substancia y causa, 
siempre substancia y siempre causa; no siendo 
substancia, sino en cuanto es causa, y causa, sino en 
cuanto es substancia; es decir, siendo causa absoluta, 
uno y muchos, eternidad y tiempo, espacio y número, 
esencia y vida, indivisibilidad y totalidad, principio, fin y 
medio, en la cumbre del ser y en su más humilde grado, 
infinito y finito a un tiempo, triple en fin, es decir, a un 
mismo tiempo Dios, naturaleza y humanidad. En efecto, 
si Dios no es todo, es nada; si es absolutamente 
indivisible en sí, es incomprensible; y su 
incomprensibilidad es para nosotros su destrucción. 
Incomprensible como fórmula y en la escuela, Dios es 
claro en el mundo que le manifiesta, y para el alma que 
le posee y le siente: estando en todas partes, vuelve en 
algún modo a sí mismo en la conciencia del hombre, del 
cual él constituye indirectamente el mecanismo y la 
triplicidad fenomenal, por el reflejo de su propia 
voluntad y la triplicidad substancial, de la cual él es la 
identidad absoluta" (tomo 1º, prefacio de la 1ª edición, 
pág. 76).

          Después de una declaración tan terminante, no 
creo, mi estimado amigo, que pueda V. dudar de la 



mente del filósofo; y, sean cuales fueren las 
declaraciones de cristianismo que en otras partes haya 
hecho M. Cousín, convendrá V. con nosotros en que se 
las debe mirar como una especie de cumplimientos que 
dispensa a la religión dominante, y no como la expresión 
de la fe, ni siquiera de sanas convicciones filosóficas. Yo 
por lo menos no alcanzo cómo puede profesarse más 
abiertamente el panteísmo, que diciendo claramente que 
Dios es uno y muchos, eternidad y tiempo, espacio y 
número, esencia y vida, indivisibilidad y totalidad, 
principio, fin y medio, en la cumbre de los seres y en su 
grado más humilde, infinito y finito a un mismo tiempo, 
y a un mismo tiempo Dios, naturaleza y humanidad, 
compendiando el pensamiento en estas inequívocas 
palabras: "Si Dios no es todo, es nada".

          Asentados semejantes principios, bien se deja 
suponer que las doctrinas morales de M. Cousín no serán 
muy conformes a la religión cristiana; pues que la 
profesión del panteísmo trae consigo el anonadamiento 
de la libertad humana. Porque es evidente que, siendo el 
hombre, según las doctrinas panteístas, un mero 
accidente de la substancia única, todo cuanto él piense, 
quiera o haga, serán modificaciones de la substancia 
universal; por lo mismo, desaparece la libertad del 
individuo, ya que éste no tiene una existencia distinta y 
propia, y cuanto en él se encierra pertenece al ser único 
que le absorbe. Así es que M. Cousín no tiene reparo en 
decir: "el hombre no es libre de una manera absoluta, 
porque esta fuerza de que está dotado, una vez caída en 



el espacio y en el tiempo, pierde de su carácter ilimitado 
y absoluto". (Introducción general al Curso de 1820, 
págs. 66 y 67.) En otro lugar, explicando lo que es 
libertad, dice: "Un ser es libre cuando lleva en sí mismo 
el principio de sus actos, cuando en el ejercicio de su 
fuerza sólo obedece a sus propias leyes." (Curso de 
1818, pág. 40.) De suerte que, según este filósofo, para 
ser libre no es necesario tener la elección entre obrar y 
no obrar, y entre obrar esto o aquello, sino que es 
suficiente el tener en sí mismo el principio de sus actos, 
y no obedecer más que a sus propias leyes. Así el bruto 
que tiene en sí mismo el principio de sus actos, el 
demente, el imbécil, en una palabra, todos los seres que 
tienen en sí mismos el principio de su acción, serán tan 
libres como el hombre en sano juicio y en la plenitud del 
conocimiento.

          La revelación y hasta todas las religiones quedan 
reducidas a la nada con las teorías de M. Cousín; y en 
vano es que este filósofo se empeñe en sostener que sus 
doctrinas no están reñidas con el cristianismo. Después 
de haber leído los anteriores pasajes, ciertamente 
encontrará V. muy peregrino el lenguaje de M. Cousín 
cuando se atreve a decir lo siguiente en el prefacio de sus 
Fragmentos: "¿Qué puede haber entre mí y la escuela 
teológica? ¿Por ventura yo soy un enemigo del 
cristianismo y de la Iglesia? En los muchos cursos que 
he hecho y libros que he escrito, ¿puédese acaso 
encontrar una sola palabra que se aparte del respeto 
debido a las cosas sagradas? Que se me cite una sola, 



dudosa o ligera, y la retiro, la repruebo como indigna de 
un filósofo. ¿Será tal vez que, sin quererlo ni saberlo yo, 
la filosofía que enseño haga vacilar la fe cristiana? Esto 
sería más peligroso, y, al mismo tiempo, menos criminal, 
porque no siempre es ortodoxo quien quiere serlo. 
Veamos cuál es el dogma que mi teoría pone en peligro. 
¿Es el del Verbo, el de la Trinidad, u otro cualquiera? 
Dígase, pruébese o ensáyese de probarlo: ésta será 
cuando menos una discusión seria, verdaderamente 
teológica: yo la acepto de antemano, y la solicito."

          Ya ve V., mi estimado amigo, que M. Cousín 
entiende la religión cristiana de un modo bien singular; 
pues que, después de haber profesado el panteísmo, es 
decir, después de haber destruido la idea fundamental de 
toda verdadera religión, que es la de un Dios 
esencialmente distinto de la naturaleza, todavía está 
empeñado en pasar plaza de verdadero fiel, y no quiere 
que se diga que se ha desviado de las doctrinas del 
cristianismo. V., que no tiene interés en ver las cosas al 
revés de lo que son, no podrá concebir cómo un hombre 
grave se atreve a consignar en sus obras semejantes 
palabras, después de haber manifestado en escritos 
anteriores cuál era su modo de pensar sobre las verdades 
a que rinde en el citado pasaje tan humilde acatamiento. 
Esta extrañeza se le desvanecerá a usted

algún tanto, cuando sepa que M. Cousín no admite, 
como él dice, la tiranía del principio absoluto de que 
jamás es lícito engañar, y que en su opinión hay engaños 



inocentes, los hay útiles y hasta obligatorios. 
(Traducción de Platón, t. 4, págs. 276-277.) Quien de tal 
modo niega a Dios su naturaleza, y al hombre su libre 
albedrío, no es mucho que no escrupulice en legitimar la 
mentira; lo singular es que él se haya podido hacer la 
ilusión de que semejante engaño en lo tocante a sus 
doctrinas había de alucinar a nadie. Es tan vivo el 
contraste, o, mejor diremos, la contradicción entre unos 
y otros pasajes, que para no verla sería preciso cerrar los 
ojos a lo que es más claro que la luz del día.

          Con esta breve reseña habrá formado V. concepto 
de lo que son esos sistemas filosóficos, en los cuales 
suponía V. tendencias espiritualistas muy sanas, y hasta 
muy conformes con la enseñanza del cristianismo. Así 
habrá podido V. rectificar, o, mejor diré, variar la 
opinión que había formado sobre el clero católico de 
Francia, imaginándose que sus clamores contra el 
veneno de alguno de los jefes de la Universidad eran 
declamaciones fanáticas, nacidas únicamente del espíritu 
de intolerancia, y del empeño de encerrar el 
entendimiento humano en los límites prescritos por el 
antojo de los eclesiásticos. Ahora, para en adelante, me 
tomaré la libertad de advertirle a V. que, cuando lea en 
alguna de nuestras publicaciones científicas y literarias 
fallos magistrales sobre este linaje de materias, no se 
deje V. sorprender fácilmente por el tono de seguridad 
con que se expresa el escritor; que las más veces, lejos 
de enterarse a fondo del estado de la cuestión, no hace 
más que traducir al pie de la letra las palabras de algún 



periódico de allende los Pirineos. Y como quiera que los 
que más en boga andan en ciertas regiones, no son los 
más adictos a las doctrinas católicas, acontece que el 
fallo emitido con aire de imparcialidad y de pleno 
conocimiento de causa, es copia literal de una de las 
partes, sin que el escritor español se haya tomado la pena 
de escuchar los descargos que hubiera alegado la otra. 
Pero basta de la filosofía de Schelling, Hégel y Cousín, 
pues que, si mucho no me engaño, debe de estar V. 
medianamente fatigado, con la substancia universal, y 
las transformaciones, y los fenómenos, y el ser único que 
se revela a sí mismo en la conciencia humana, y 
semejantes abstracciones, de la alta concepción de esos 
filósofos que se levantan a inmensa altura sobre el resto 
de la humanidad, olvidándose en su atrevido vuelo, de 
llevar consigo las nociones del sentido común. Nosotros, 
que a tanto no alcanzamos, cuidaremos de no desviarnos 
hasta tal punto de los senderos trazados por una razón 
juiciosa, sin que nos importe mucho el que se nos diga 
que recibimos la inspiración de musa pedestre. Entre 
tanto vea V. en qué puede complacerle este su atento y 
S. S. Q. B. S. M.

J. B.
> 



Carta XI
Cómo ha podido introducirse en 

Francia la filosofía alemana.

Su oposición con el genio francés. 
Conjeturas sobre el porvenir de 

esa filosofía en Francia. Se 
propone el argumento de un 
escéptico contra la religión 

cristiana. Palabras del escéptico. 
Su equivocación sobre la 

enseñanza del cristianismo con 
respecto al amor propio. Es falso 

que la religión nos prohíba 
amarnos a nosotros mismos. 
Pruebas sacadas del mismo 

catecismo. Lo que significa el 
principio de la caridad bien 
ordenada. Lo que nos dice el 

catecismo sobre el origen y destino 
del hombre. La religión cristiana 

hermana y harmoniza de una 
manera admirable el amor de 
Dios, el de sí mismo y el del 

prójimo. Cómo se entiende la 
muerte del amor propio de que 

hablan los autores místicos. Cómo 
se entiende el aborrecimiento de sí 



mismo. Cómo entendían los Santos 
el amor propio en medio de las 

mortificaciones. Recursos que le 
quedan al escéptico después de 
desbaratados sus argumentos. 

Nuevo terreno en que en tal caso 
se colocaría la cuestión. La 

moralidad del Evangelio ha sido 
aplaudida hasta por los más 

violentos enemigos del 
cristianismo. Un consejo a los 
impugnadores de la religión 

cristiana.

          Mi estimado amigo: Tengo particular 
complacencia en que su apreciada de V. me exima, ahora 
para siempre, de hablarle de la filosofía alemana y de la 
francesa, que es una imitación de la misma. Ya tenía yo 
un presentimiento de que su juicio de V., naturalmente 
recto, amante de la verdad y enemigo de abstracciones, 
no había de avenirse muy bien con ese lenguaje 
simbólico y esos pensamientos fantásticos, con que los 
buenos alemanes han engalanado la filosofía, sin duda en 
los ratos de ocio que les habrá proporcionado en 
abundancia su clima de escarchas y de niebla. Extraña 
usted con razón que esta filosofía haya podido cundir en 
Francia, donde los espíritus propenden más bien al 
extremo opuesto, es decir, a un positivismo sensual y 



materialista. Yo creo que esto ha sido una especie de 
necesidad, supuesto que, habiéndose desacreditado tan 
completamente la filosofía volteriana, érales preciso a 
los que querían echarla de filósofos, cubrirse con un 
manto más grave y majestuoso; y, como quiera que no 
tenían ganas de seguir a los buenos escritores que les 
habían precedido en su mismo país, menester fue dirigir 
las miradas allende el Rhin y traer con grande 
ostentación, en medio de un pueblo caprichoso y 
novelero, los sistemas de Schelling y Hégel, como 
portentosos inventos que hubiesen hecho progresar de 
una manera admirable al ingenio humano. Por lo demás, 
si he de decir francamente lo que pienso, opino que el 
genio francés no se acomodará bien con la filosofía 
alemana; que descubrirá lo que hay en su fondo, a saber, 
el panteísmo; y que, sin detenerse mucho en sutilizar y 
cavilar sobre la substancia universal y única, llegará 
pronto a la última consecuencia, que es el puro ateísmo, 
sin los ambajes de palabras misteriosas. En deduciendo 
este resultado, observará que nada se le dice de nuevo 
sobre lo que le enseñaran sus filósofos del siglo pasado. 
Desdeñará, pues, esta filosofía que se apellida nueva, 
como un plagio de otra envejecida y caduca; y entonces 
será preciso andar en busca de otros manantiales de 
ilusión, para dar pábulo, siquiera por algún tiempo, a la 
curiosidad de las escuelas y a la vanidad de los maestros. 
Ésta es la historia del entendimiento humano, mi querido 
amigo; recorra V. sus páginas, y notará desde luego que 
el fenómeno que nosotros presenciamos, es la 
reproducción de lo mismo que vieron los siglos 



anteriores. No es poco el provecho que de aquí sacan los 
hombres religiosos, pues que, contemplando la 
versatilidad del entendimiento humano, comprenden 
mucho mejor la necesidad de una guía en medio de las 
ilusiones y extravíos.

          Casi me ha sorprendido el argumento que V. me 
propone contra la verdad de nuestra religión, fundándose 
en que contrariamos con nuestras doctrinas uno de los 
sentimientos más indelebles y al propio tiempo más 
inocentes que se abrigan en nuestro pecho: el amor 
propio. Me han hecho gracia las cláusulas en que V. 
desenvuelve sus ideas; las razones en que las apoya, 
serían ciertamente muy fuertes, si no estribasen en una 
suposición falsa, y, por lo mismo, no fueran como 
edificios sin cimiento. "Yo no sé, dice V. en su 
apreciada, qué espíritu misantrópico reina entre los 
católicos, que todo lo cubre de negra tristeza. Vds. no 
quieren que se hable de nada terreno; no permiten que se 
piense en las cosas de este mundo; anonadan, por decirlo 
así, el universo entero, y cuando lo tienen sacrificado 
todo a su tétrico sistema, cuando han logrado dejar al 
hombre aislado en espantosa soledad, quieren que él se 
revuelva contra sí propio, que se niegue, que se anonade 
también a sí mismo, que se despoje de sus sentimientos 
más íntimos, que se aborrezca, haciendo un esfuerzo 
cruel contra los más vivos instintos de su naturaleza. 
¡Pues qué! ¿Dios Criador será contrario de Dios 
Salvador? Dios, que nos ha comunicado el amor de 
nosotros mismos, que lo ha escrito en nuestras almas con 



caracteres indelebles, ese mismo Dios, cuando obra, 
como dicen Vds., en el orden de la gracia, ¿se 
complacerá en obrar contra sí mismo como autor de la 
naturaleza? Estas son cosas que yo no he podido 
comprender nunca; y difícil se me hace creer que V. 
consiga disiparme las tinieblas que en esta parte me 
impiden conocer la verdad. Bien se me alcanza que V. se 
me ha de descolgar con un elocuente sermón sobre la 
miseria y la iniquidad del hombre, sobre los justos 
motivos que tenemos para profesarnos un odio santo; 
pero desde luego le prevengo a V. que esa santidad yo 
no puedo desearla; que, por más débil y vano y malo que 
me conozca, yo no puedo menos de quererme, y que, 
comparando mi nada con la elevación de los querubines, 
más afición me siento, más amor a mi menguado ser, 
que no hacia aquellas elevadas inteligencias que diz que 
rayan muy alto allá en las jerarquías celestiales." El tono 
de seguridad con que V. se expresa, me hace entender 
que tiene V. aquí algo más que dudas, pues, según 
parece, abriga verdaderas convicciones; y no lo extraño, 
supuesto que estriba V. en un principio falso, lo da por 
cierto, y sobre él levanta el edificio de sus discursos. 
Algunas palabras que habrá, leído V. en ciertos libros 
místicos las ha tomado V. al pie de la letra, y de aquí el 
achacar a la religión doctrinas que ella no profesa.

          ¿Quién le ha dicho a V. que el cristianismo 
condena el amor propio, entendiendo esta condenación 
en un sentido riguroso? He aquí el vacío que ha dejado 
usted en sus raciocinios: no se ha cuidado de asegurarse 



bien del principio en que los apoyaba, y así, creyendo 
construir sobre base sólida, ha formado, como suele 
decirse, un castillo en el aire. No es la primera vez que 
esto le acontece a la religión, pues sucede muy a menudo 
que para combatirla se forman fantasmas, y contra ellos 
se pelea llamándolos hijos suyos, cuando no son más que 
creaciones del pensamiento del mismo que la ataca. No 
quiero yo decir que V. haya procedido en esta parte de 
mala fe; estoy seguro de que padece una equivocación, 
que reconocerá tan pronto como yo se la ponga de 
manifiesto; y esto me lisonjeo de poder lograrlo, no 
obstante lo que V. dice de que ha de ser difícil disipar las 
tinieblas que le impiden el conocimiento de la verdad. 
Por lo que toca a descolgarme con el elocuente sermón 
sobre la miseria y maldad del hombre, me parece que 
debiera V. vivir tranquilo, cuando hartas pruebas le 
tengo dadas de que no soy aficionado a declamaciones 
de ninguna clase. Pero vamos al punto de la dificultad.

          Es falso que la religión nos prohíba el amarnos 
nosotros mismos; y tan falso es, que, antes al contrario, 
uno de sus preceptos fundamentales es este mismo amor. 
Para convencerle a V., no necesito más que el catecismo. 
Creo que no se le habrá olvidado todavía aquello de que 
debemos amar al prójimo como a nosotros mismos, en lo 
cual está consignado de la manera más explícita el 
precepto del amor que cada cual debe profesarse a sí 
propio. Este amor se nos da por modelo del que debemos 
tener a los prójimos; y claro es que el precepto sería 
contradictorio, si se nos prohibiese ese mismo amor, que 



ha de servir de dechado y como de norma, para arreglar 
el que debemos a los otros.

          ¿Sabe V. que aquel principio que corre muy válido 
en el mundo de que la caridad bien ordenada comienza 
por sí mismo, está expresamente consignado en todos los 
tratados teológicos que se han escrito sobre la caridad? 
En ellos se explica el orden que ésta debe seguir, según 
son diferentes las relaciones con los objetos a que se 
extiende, y, siendo el primero y principal Dios, el 
segundo somos nosotros mismos.

          Por el pronto ya ve V. que quedan desbaratados 
todos sus raciocinios, ya que he negado redondamente el 
principio en que estribaban, aduciendo en pro de mi 
negación pruebas tan claras y sencillas, que V. no podrá 
desechar; sin embargo, quiero ampliar mis ideas sobre 
este punto, haciendo de ellas aplicaciones que le dejen a 
V. cumplidamente satisfecho.

          Otra vez volveremos al catecismo: en él se nos 
dice que el hombre es criado para amar y servir a Dios 
en esta vida y gozarlo en la eterna bienaventuranza. 
Ahora bien; todos nuestros actos tienen por fin: Dios y 
nuestra felicidad eterna. Quien desea ser eternamente 
feliz, ¿no se ama a sí mismo? Quien tiene la obligación 
de trabajar toda su vida para alcanzar esta felicidad, ¿no 
tiene la obligación también de amarse muchísimo a sí 
mismo? o, mejor diré, estas dos obligaciones ¿no se 
refunden en una sola? El cristiano tiene por dogma de 
que esta vida es un tránsito para la otra; si desprecia lo 



terreno, si no hace caso de las vanidades del mundo, es 
porque todo es pasajero, todo es nada en comparación de 
la dicha que tiene prometida para después de su muerte, 
si procura merecerla con sus buenas obras: sus bienes, su 
salud, su vida, su honra, todo debe perderlo antes que 
empañar su conciencia con un solo acto que le cerrara las 
puertas del cielo; pero en esa abnegación, en ese 
desprendimiento de sí mismo, queda salvo el amor 
propio bien ordenado, pues se desprecia lo poco para 
alcanzar lo mucho, se abandona lo terrenal por obtener 
lo celeste, se deja lo temporal por ganar lo eterno. Bien 
examinadas las doctrinas cristianas, se encuentra que 
hermanan y harmonizan de una manera admirable el 
amor de Dios, el de sí mismo y el del prójimo; y, por 
consiguiente, es de todo punto falso que esta inclinación 
natural que nos lleva a amarnos a nosotros mismos, 
quede destruida por la religión; es rectificada, bien 
ordenada, purificada de las manchas que la afean, 
preservada de los extravíos que pudieran perderla, 
dirigida al supremo fin, infinitamente santo, 
infinitamente bueno, que es Dios.

          ¿Cómo se entiende, pues, esa muerte del amor 
propio de que están hablando los autores místicos? Se 
entiende la extirpación de los vicios, el refrenar las 
pasiones, el guardarnos del orgullo; en una palabra, el 
cuidar de que el amor del hombre sensual no dañe al 
hombre moral. El hacer que prevalezca lo superior sobre 
lo inferior, no es matar el amor, sino hacerle obrar en un 
sentido conforme a la ley eterna y altamente provechoso 



a nosotros mismos: quien se abstiene de una comida a la 
que se siente inclinado por su apetito, si lo hace con el 
fin de evitarse el daño que de ella teme, ¿podrá decirse, 
por ventura, que no se ame, que se aborrezca a sí propio? 
Se dirá, con mucha verdad, que se priva de un gusto; 
pero esta privación dimana del mismo afecto que tiene a 
la conservación de la salud, y por lo mismo procede de 
este mismo amor propio bien entendido, que le induce a 
sacrificar lo menos a lo más, y no le permite dañarse la 
salud por complacer el apetito del momento. Con este 
ejemplo tan sencillo, y que presenciamos todos los días 
sin que cause ninguna extrañeza, se explican fácilmente 
las relaciones de las doctrinas cristianas con el amor 
propio, no siendo necesario más que extender el mismo 
principio a objetos elevados, y considerar que la norma 
que ha dirigido una acción particular, es la misma con 
que se ordena toda la conducta del cristiano.

          "Pues, ¿cómo se dice que nos aborrezcamos a 
nosotros mismos?" Este aborrecimiento no se refiere, ni 
puede referirse, sino a lo que hay en nosotros de malo, 
ya sea actos o hábitos pecaminosos, va sea ciertas 
inclinaciones que tienden a apartarnos del camino de la 
ley de Dios; pero de ninguna manera debemos ni 
podemos aborrecer nuestra naturaleza en lo que tiene de 
bueno, en lo que es obra de Dios; antes al contrario, 
debemos amarla, y la prueba de que es así, está en que 
debemos aborrecer el mal que haya en ella, y aborrecer 
el mal de una cosa, es desear su bien, es amarla.



          Ya sabe V., mi estimado amigo, que de las reglas 
dadas para la conducta de los cristianos, unas son 
preceptos, otras consejos: la observancia de las primeras 
es necesaria para la eterna salvación: la de las segundas 
contribuye a hacernos perfectos en esta vida, y a 
merecernos más alto grado de gloria en la venidera; mas 
no nos obliga de tal suerte, que, si lo omitimos, nos 
hagamos reos de culpa. Esto mismo se aplica a la 
conducta con respecto al amor propio: por los prefectos 
estamos obligados a abstenernos de toda infracción de la 
ley de Dios, por más que a ello nos impulsen nuestros 
apetitos desordenados, así como debemos sacrificar el 
placer que nos resulta de la satisfacción de las pasiones, 
cuando se trate de ejercer un acto expresamente 
mandado en la ley divina: a sofocar de esta manera el 
amor propio todos estamos obligados; si no lo hacemos 
así, tenemos por dogma que no nos será otorgada la vida 
eterna, antes sí un castigo que no tendrá fin. Pero hay 
ciertas abstinencias, ciertas mortificaciones de los 
sentidos que no entran en el orden de los preceptos, y 
pertenecen sólo al de los consejos. Estas mortificaciones 
las vemos practicadas, con más o menos rigor, por las 
personas que desean caminar hacia la perfección, y en 
algunos santos hallamos la austeridad conducida a tan 
alto punto, que nos asombra y aterra. Mas en estos 
mismos santos no estaba ahogado el amor bien 
entendido de sí mismo: se entregaban sin tasa a la 
penitencia, ya para purificarse cumplidamente de sus 
faltas, ya también para hacerse más agradables al Señor, 
ofreciéndole en holocausto sus sentidos, su cuerpo, todo 



cuanto tenían y todo cuanto eran; pero estos hombres 
extraordinarios ¿se olvidaban, por ventura, de sí 
mismos? Se olvidaban, sí, del hombre sensual, o, mejor 
diremos, le tenían declarada guerra a muerte, 
abatiéndole, atormentándole cuanto les era posible; pero 
la razón de esto se encuentra en que le miraban como 
enemigo del hombre espiritual, como enemigo temible, 
altamente peligroso, de quien no convenía fiarse un solo 
instante, a quien no se podía soltar la cadena del cuello 
sin el riesgo inminente de que se levantara contra su 
dueño, que es el espíritu, y le redujese a esclavitud. Pero 
la salvación de su alma, la felicidad eterna en la otra 
vida, tanto distaban de olvidarla aquellos ilustres 
penitentes, que antes bien suspiraban incesantemente por 
ella; ansiaban vivamente que Dios les librase de este 
cuerpo que los agravaba: así es que el mayor de sus 
deseos era disolverse y estar con Cristo. La visión de 
Dios, la unión con Dios en lazos de inefable amor, era el 
objeto de sus esperanzas, de sus ardientes deseos, de sus 
continuos gemidos; así es que no puede decirse que se 
aborreciesen a sí mismos en toda la propiedad de la 
palabra, sino que se amaban con amor más bien 
entendido que el resto de los mortales.

          Con las consideraciones que preceden, creo que se 
habrá convencido V. de que estribaba en una suposición 
falsa, y de que, si intenta continuar sus ataques contra la 
religión, considerándola como contraria al amor propio, 
le será preciso argumentar sobre otros principios. En 
efecto, desvanecido completamente el error en que V. 



vivía de que la religión cristiana nos prohíbe amarnos a 
nosotros mismos, y probado hasta la última evidencia 
que no sólo no nos lo prohíbe, sino que, muy al 
contrario, nos lo manda, sólo le resta a V. un camino, 
que es probar que la religión entiende de una manera 
equivocada el amor propio, y que, proponiéndose 
dirigirle y purificarle, le sofoca y le mata. Pero ¿sabe V. 
en qué terreno se habrá colocado entonces la cuestión? 
¿Sabe V. que, considerada bajo este aspecto, nada tiene 
que ver con lo que estábamos discutiendo hasta aquí, y 
que se trata nada menos que de examinar si los preceptos 
y consejos del Evangelio son justos, son santos, son 
prudentes? No creo que usted se atreva a entablar disputa 
sobre una verdad generalmente reconocida hasta por los 
más violentos enemigos del cristianismo. Ellos niegan 
sus dogmas, se burlan de sus creencias, se ríen de su 
jerarquía, desprecian su autoridad, la consideran como 
un mero sistema filosófico, despojándole de todo 
carácter sobrenatural y divino; pero, en llegando a su 
moral, todos están acordes en que es pura, en que es 
admirable, sublime, en que es superior a la de todos los 
legisladores antiguos y modernos, en que se halla en 
íntima harmonía con la luz de la razón, con los más 
nobles y bellos sentimientos que se albergan en nuestra 
alma, en que es la única digna de reinar sobre la 
humanidad y de dirigir los destinos del mundo; de suerte 
que, cuando, entregados a sus vanos pensamientos, 
forjan allá en su mente cristianismos reformados o 
religiones totalmente nuevas, todos adoptan como 
modelo de su moral lo enseñado en el Evangelio, y, aun 



cuando quizás en el fondo de su corazón profesen, con 
respecto a la moral misma, doctrinas degradantes y 
altamente funestas, no se atreven por lo común a 
exponerlas en público, y se deshacen en elocuentes 
elogios de la dulzura, de la santidad, de la elevación de 
las máximas salidas de la boca de Jesucristo.

          Se hallará V., pues, en grave conflicto si se 
propone dirigir sus ataques sobre este punto; y así es que 
me atreveré a darle un consejo, que bien lo han menester 
la mayor parte de los que inculpan a la religión, y es que, 
al juzgar alguno de sus dogmas o máximas, no se deje V. 
llevar de esa ligereza que falla sobre los objetos de la 
mayor importancia, sin haberse tomado la pena de 
examinarlos con la debida atención; y que reflexione que 
lo que han creído y enseñado y practicado tantos 
hombres eminentes en talento y sabiduría, sin duda debe 
de estar muy fundado, y no es fácil que venga al suelo 
con cuatro observaciones, que, por ingeniosas, no dejan 
de ser extremadamente fútiles. Créame V.: cuando se le 
ocurran argumentos de esta clase, que con tanta facilidad 
le parecen derribar alguna verdad religiosa, suspenda V. 
el juicio; no se precipite, medite, o lea, o consulte, que 
bien pronto echará de ver que el invencible Aquiles no 
tiene más fuerza que la que le suministra una suposición 
falsa, o un raciocinio mal trabado. No dudo que se habrá 
V. convencido de que, si con el tiempo se resuelve a 
volver al seno de la religión, podrá V. amarse a sí 
mismo. Entre tanto viva V. seguro del afecto de este S. 
S. y amigo Q. B. S. M.



J. B.
> 



Carta XII
Contradicciones de los incrédulos.

La moral de los hombres 
irreligiosos. Defensa de la moral 

del Evangelio. Las pasiones. Actos 
internos y externos. Diferencia 

capital entre la religión cristiana y 
los filósofos que la combaten. 

Vicio radical del sistema de los 
incrédulos. Aplicación al principio 
de fraternidad universal. Sabiduría 
de la moral evangélica. Suavidad 
de los incrédulos convertida en 

crueldad. Observaciones sobre la 
Providencia. Importancia de la 

religión.

          Mi estimado amigo: El método que va siguiendo 
usted en la discusión epistolar que hemos entablado, me 
va manifestando una verdad, que, si bien ya la tenía 
conocida, me la hace V. mucho más evidente: hablo de 
la poca fijeza y exactitud en la moral; vicio de que 
adolecen generalmente los que no están fundados sobre 
el sólido cimiento de la religión. Con mucha verdad se 
ha dicho que la moral sin dogma era justicia sin 



tribunales. Óyeseles a Vds. ponderar y ensalzar con 
entusiasmo la sublime doctrina de Jesucristo en todo lo 
concerniente a la conducta del arreglo del hombre; 
confiesan que nada hay superior ni igual entre los 
filósofos antiguos y modernos; reconocen que nada hay 
que añadir ni quitar; todo esto con una sinceridad y una 
expresión de buena fe, que no le dejan a uno duda de 
que, si rechazan los dogmas de la religión cristiana, al 
menos abrazan como convicción filosófica la moral que 
ella nos enseña. Cuando he aquí que a lo mejor, 
hablando de puntos de alta importancia, se disparan de 
improviso con la exposición de una doctrina que no 
puede conciliarse con la moral del Evangelio, pues que 
se halla en abierta oposición con lo que éste prescribe. 
Así me ha sucedido con la última de V., en la cual, 
después de resignarse a abandonar la trinchera en la que 
se había hecho fuerte, pretendiendo que nuestra religión 
se empeñaba en luchar con lo más íntimo de la 
naturaleza, al prohibir como cosa mala el amor propio, 
me viene V. modificando su argumento, pero en realidad 
proponiéndose un objeto semejante.

          Dice V. que está de acuerdo conmigo en que la 
religión no destruye sino que rectifica el amor propio; y 
no tiene V. inconveniente en reconocer que las 
objeciones de su carta anterior estribaban en un supuesto 
falso. No obstante, deseando no abandonar el terreno sin 
combatir, se empeña V. en sostener que la manera con 
que la religión rectifica el amor propio es demasiado 
dura, y contraria por demás a los instintos de la 



naturaleza. Aquí tiene su aplicación lo que le estaba 
diciendo poco antes, a saber, que los hombres 
irreligiosos caen con frecuencia en una contradicción 
patente, alabando, de una parte, la moral de Jesucristo, y 
atacándola, por otra, sin consideración ni miramiento. V. 
pertenece al número de aquellos que se glorían de 
reconocer la santidad de la moral evangélica, y, sin 
embargo, no tiene reparo en condenarla por lo que 
prescribe con respecto a las pasiones. Y ¿sabe usted que 
el declarar una moral mala, o inútil, o inaplicable en lo 
relativo a las pasiones, es condenarla poco menos que en 
su totalidad? ¿No ha advertido V. que la mayor parte de 
los preceptos de la moral se rozan con el arreglo y 
represión de las pasiones? Si, pues, la del Evangelio no 
sirve para ellas, ¿para qué servirá?

          Afirma V. que los preceptos evangélicos son duros 
en demasía, por oponerse a irresistibles instintos de la 
naturaleza; y, por lo que toca a algunos de sus consejos, 
se adelanta V. a decir que difícilmente se le persuadirá 
de que sean conformes a la razón y a la prudencia. 
Asienta V. por principio que el secreto de dirigir las 
pasiones es dejarles respiradero para evitar la explosión, 
añadiendo que el olvido de esta máxima es uno de los 
defectos capitales de que adolece la moral del Evangelio. 
No lleva V. a mal que se declaren culpables los actos 
que introducirían la perturbación en las familias, y aun 
aquellos que tienden a multiplicar la población, 
encargando a la caridad pública el fruto de la 
incontinencia; pero no puede persuadirse de que el rigor 



se haya de llevar hasta el punto de prohibir el mismo 
pensamiento, declarando culpable a los ojos de Dios 
aquel que admitiera la liviandad en su corazón, por más 
que se abstenga de todo cuanto repugne a la naturaleza o 
pueda acarrear algún daño a la familia y a la sociedad. 
Dejando aparte la discusión a que bajo muchos aspectos 
podría dar lugar la objeción de usted, y ciñéndonos al 
punto de vista de la prudencia, que es el que V. encarece 
principalmente, sostengo que la moral del Evangelio es 
tan profundamente sabia y cuerda en su pretendida 
dureza, que sería mucho más dura si se amoldase a las 
doctrinas de V. Extravagante aserción ha de parecer esta 
que acabo de emitir, y, no obstante, me lisonjeo de 
poderla apoyar con tales razones, que se vea V. 
precisado a subscribir a mi dictamen.

          Ya que V. parece aficionado al estudio del 
corazón, me atreveré a preguntarle si, en el supuesto de 
haberse de prohibir un acto es más difícil alcanzar la 
obediencia prohibiendo también el deseo, o dejándole 
campear libremente. Tengo por seguro que es harto más 
fácil lograr que el hombre evite aquello que no puede ni 
desear, que no el que, siéndole permitido el deseo, haya 
de abstenerse de la obra. Se ha dicho muy bien que del 
pensamiento a la ejecución va tan poca distancia como 
de la cabeza al brazo, y la experiencia está enseñando 
todos los días que quien ha concebido deseos 
vehementes de poseer un objeto, deja con mucha 
dificultad de emplear los medios para lograrlo. 
Cabalmente en la materia de que estamos tratando, se 



ciega de tal modo la razón, y preponderan de tal suerte 
las pasiones, que el que se deja arrastrar por ellas se 
degrada y embrutece, olvidando lastimosamente su 
honor, sus bienes, su salud y hasta su vida. Y con una 
pasión semejante, ¿cree V. que la prudencia aconseja 
permitir el deseo y prohibir la ejecución? Afirma usted 
sin vacilar que es dura la prohibición que se extiende al 
deseo, sin advertir que sólo en el sistema de V. hay la 
verdadera crueldad, pues que se pone al hombre en el 
tormento de Tántalo, haciendo correr a las 
inmediaciones de sus sedientos labios, aguas frescas y 
cristalinas que no se le permite probar. Reflexione V. 
maduramente sobre estas observaciones y se convencerá 
de que la verdadera dureza está en la moral de V. y no en 
la del Evangelio; que en la de usted, bajo la apariencia 
de indulgente suavidad, se pone en verdadera tortura al 
corazón; y que en la del Evangelio, con una severidad 
prudente y oportuna, se procura a las almas virtuosas la 
tranquilidad y la calma. El hombre que sabe no serle 
lícito deleitarse ni siquiera en un pensamiento malo, lo 
rechaza con fuerza desde el momento que se le ocurre,:y 
así no da lugar a que la pasión se exalte y le ciegue; el 
que creyese no caber pecado sino en la ejecución, 
procuraría complacer las inclinaciones de la naturaleza, 
engañándose a sí mismo con la esperanza de que el 
placer del pensamiento y del deseo no le arrastraría hasta 
cometer el acto; pero, desde el momento que la razón y 
la voluntad hubiesen abdicado su soberanía, aun cuando 
fuese con la condición expresa de que no se los había de 
llevar más allá de lo que permitieran los deberes, 



fuérales imposible contener las pasiones turbulentas, 
que, engreídas con la primera concesión, no cederían 
hasta satisfacerse cumplidamente.

          Una diferencia capital existe entre la religión 
cristiana y los filósofos que bajo distintos nombres la 
combaten: aquélla asienta por principio que es preciso 
atajar las pasiones en su cuna, creyendo que será tanto 
más difícil dirigirlas o sujetarlas cuanto más incremento 
se les haya dejado tomar, mientras éstos se conducen por 
la regla de que conviene permitir que las pasiones, aun 
las de tendencias más aviesas, se desenvuelvan hasta 
cierto punto, en el cual afirman que es necesario 
detenerlas. Y ¡cosa notable!, así se portan los filósofos 
que no disponen de otros medios para dominar el 
corazón que estériles discursos, cuya impotencia se 
manifiesta siempre que se hallan en lucha con una pasión 
algo vehemente; y la religión obra en sentido contrario, 
ella que abunda de medios eficacísimos para obrar sobre 
el entendimiento y la voluntad, y señorear al hombre 
entero. La religión fundada por el mismo Dios se atiene 
a una regla prudente, estimando en más la precaución del 
mal que no el tener que remediarlo, procurando curarlo 
cuando es pequeño por ahorrar la dificultad de hacerlo 
cuando sea grande; y el débil mortal se atreve a soltar el 
dique a las aguas, afirmando que conviene dejarlas 
correr libres, y que basta el que, cuando lleguen al límite 
prefijado, se les diga: "de aquí no pasaréis, y aquí 
quebrantaréis el orgullo de vuestras olas".



          Yo no sé si se habrá convencido V., mi estimado 
amigo, con las razones que acabo de alegar en defensa 
de la moral del Evangelio y en contra del sistema 
filosófico. Como quiera, no podrá V. negarme que estas 
consideraciones no son para despreciadas, dado que se 
fundan en la misma naturaleza del hombre y en lo que 
nos está enseñando la experiencia de todos los días. Lo 
que hemos aplicado a la pasión más turbulenta y 
peligrosa de las que afligen a los míseros humanos, 
puede decirse de todas las demás, bien que de ella se 
verifica de una manera particular aquello de que no hay 
más remedio que la fuga. Sentencia profundamente sabia 
y prudente, que advierte al hombre de lo mucho que 
importa no perder el dominio sobre sí mismo, porque no 
le sería fácil encadenar las pasiones, una vez hubiese 
llegado a soltarlas.

          Sucede con el individuo lo propio que con la 
sociedad: si el poder supremo, cuyo cargo es gobernar, 
principia a ceder a las exigencias de los que deben 
obedecer, éstas van cada día en aumento, la autoridad se 
degrada a proporción que pierde terreno, hasta que al fin 
se llega a una completa anarquía o se apela a una 
reacción violenta, para recobrar lo perdido y restablecer 
derechos que jamás se debieran haber abdicado. Las 
leyes de orden tienen una analogía singular, aun en sus 
aplicaciones a cosas de naturaleza muy diferente; 
pudiera decirse que es una misma ley, sin más 
modificaciones que las absolutamente indispensables 
para atenderá la especie del sujeto que por ellas se ha de 



regir.

          He dicho que cuanto acababa de afirmar sobre la 
pasión voluptuosa era también aplicable a las demás, y 
voy a hacérselo sentir a V., atacándole por la parte más 
sensible, que es la filantropía, ya que Vds. los filósofos 
no pueden tolerar que se ponga en duda su ardiente amor 
a la humanidad. Están Vds. encareciendo continuamente 
el precepto de fraternidad universal, que, según la 
religión de Jesucristo, enlaza a todos los hombres como 
miembros de una misma familia. Infiérese de dicho 
mandamiento la prohibición de dañar al prójimo, y, 
según nuestros principios, no sólo no podernos dañarle, 
pero ni aun tener este deseo; por manera que pecamos 
con sólo complacernos en nuestro corazón un 
pensamiento de venganza.

          Ahora bien, aplicando al caso presente la teoría de 
V., resultará que debe condenarse por sobrado dura la 
moral cristiana en esta parte, y para seguir los consejos 
de una suave prudencia, será preciso contentarse con 
declarar que es malo el cometer un acto que dañe a 
nuestros hermanos, pero no lo es el deseo, si nos 
limitamos a él. Así la bella fraternidad de Vds. se podrá 
expresar de esta suerte: "Hombres, no os causéis daño, ni 
de obra, ni de palabra, porque con esto faltaríais a las 
reglas de la sana moral, y ofenderíais al Dios que os ha 
criado, no para que os perjudiquéis mutuamente, sino 
para que viváis en pacífica harmonía. Hasta aquí llega la 
obligación; pero entrando en el santuario de vuestro 



interior, sois dueños de desear a los demás hombres todo 
el mal que os pluguiere, seguros de que con ello no 
cometeréis ninguna falta, pues que Dios no es tan duro 
que haya querido, no sólo prohibir los hechos, sino 
también el pensamiento y el deseo." ¿No le parece a V. 
que el precepto de la caridad, de la fraternidad universal, 
es cosa curiosa y peregrina, si la explicamos de esta 
manera? Y, sin embargo, es evidente que de esta suerte 
lo explica V., no habiendo yo hecho otra cosa que reunir 
las partes del sistema para que se notara más vivamente 
el contraste.

          El vicio radical de dicho sistema es poner en 
desacuerdo lo interior con lo exterior, es suponer que 
conviene limitar las obligaciones morales a los actos 
externos, es establecer una especie de moral civil que en 
último análisis vendría a parar a una jurisprudencia 
puramente humana, sin otro objeto que impedir el que se 
perturbase la tranquilidad pública. A este resultado 
conducen las doctrinas de V.; y nada extraño es que así 
sea, puesto que es muy natural que, en desterrando a 
Dios del mundo, o no admitiendo religión alguna, es 
decir, quitando la influencia divina sobre los actos del 
hombre, queden éstos considerados en el orden 
puramente externo, y no tengan importancia a los ojos 
del filósofo, sino en cuanto son capaces de producir 
algún bien exterior o de causar algún mal. Quitando Vds. 
a Dios, o, lo que viene a parar a lo mismo, destruyendo 
la religión, destruyen también la conciencia, destruyen al 
hombre interior, y reducen toda la moral a una 



combinación de utilidades bien calculadas.

          Estas consecuencias le serán a V. desagradables, y 
no me cabe duda de que hará un esfuerzo por 
rechazarlas; mas, para evitar disputas, le ruego a V. que 
vuelva a seguir el hilo del raciocinio que me ha 
conducido a ellas, pues estoy cierto de que, haciéndolo 
así con imparcialidad y buena fe, no podrá menos de 
reconocer que mis palabras nada tienen de falso ni 
hiperbólico.

          Entre tanto, y para hacer sentir más y más los 
errores o inconvenientes de la doctrina que V. abrazaba 
con tanta seguridad, voy a hacer una aplicación de ella al 
mismo precepto de fraternidad universal, no considerado 
en su parte prohibitiva, sino en la preceptiva. Dando por 
sentado que el mal está únicamente en los actos 
externos, deberemos convenir también en que la bondad 
de las acciones estará también en lo exterior: así 
ejerceremos un acto laudable haciendo bien al prójimo, 
mas no deseándoselo. Y ¿sabe V. a dónde nos conduce 
este principio? ¿Sabe V. que nada menos se logra con él 
que destruir de un golpe esa fraternidad universal tan 
encarecida por la filantropía de los filósofos. ¿Qué es el 
amor que se limita a los actos exteriores? ¿Es verdadero 
amor el que no está en el corazón? ¿No es esto lo mismo 
que nos está indicando el lenguaje cuando distingue 
entre la beneficencia y la benevolencia, es decir, entre 
hacer el bien y el desearlo? Así la primera como la 
segunda, ¿no son virtudes muy loables? Quien no puede 



ser benéfico por faltarle los medios necesarios, ¿no es 
muy laudable que sea benévolo, esto es, que tenga 
deseos de hacer el bien, ya que no le sea posible 
realizarlo? Quien hace el bien ¿no lo desea antes de 
ponerlo en práctica? Es decir, el hombre benéfico ¿no es 
antes benévolo? ¿Y no es benéfico por lo mismo que es 
benévolo? Yo no sé si usted mirará las cosas desde este 
punto de vista, pero de mí sabré decirle que considero 
tan enlazados el deseo y el acto, que se me presentan 
como cosas de un mismo orden, y como que la una es 
complemento de la otra. Más diré, limitándome a la 
beneficencia: cuando me figuro a un hombre que hace el 
bien por un motivo cualquiera, pero que al mismo 
tiempo no abriga en su corazón un afectuoso deseo que 
le impulsa a estos actos, es decir, cuando veo la 
beneficencia separada de la benevolencia, o no concibo 
allí un acto de virtud, o por lo menos la encuentro 
manca, despojada de los más bellos adornos que la 
hacían agradable y encantadora.

          Ya ve V., mi querido amigo, que la religión 
cristiana no anda tan desacertada en entrometerse en los 
actos internos, en extender sus mandamientos y sus 
prohibiciones hasta lo más recóndito que ejecutamos en 
el fondo de la conciencia; y que el tacharla de dura por 
este procedimiento, es dar por el pie, no sólo a la moral 
religiosa, sino también a la enseñada por la luz de la 
razón. Así se enlazan las cosas que parecen más 
distantes; así se encadenan las verdades con tan estrecha 
intimidad, que quien se atreve a negar una, se ve forzado 



a desechar muchas otras, que él tal vez respeta y venera 
con toda sinceridad y acatamiento. De estas 
consideraciones desearía yo que sacase V. una 
consecuencia que le he indicado varias veces, y que no 
me cansaré de repetirle, y es la importancia de que, al 
examinar las cuestiones religiosas, no nos empeñemos 
en aislarlas demasiado, pues que corremos peligro de 
mutilar la verdad, y una verdad mutilada es un error. Los 
incrédulos y los escépticos incurren casi siempre en este 
defecto: toman un dogma, un precepto moral, una 
práctica, una ceremonia de la religión, la separan de todo 
lo demás, la analizan prescindiendo de todas las 
relaciones que tiene con otros dogmas, preceptos y 
prácticas o ceremonias; no miran el objeto sino por un 
lado, y de esta manera consiguen que la ceremonia 
parezca ridícula, que la práctica sea irracional, que el 
precepto sea cruel, que el dogma sea absurdo. No hay 
orden de verdades que no venga al suelo si de este modo 
se las examina; porque entonces no se las considera 
como son en sí, sino como las ha arreglado allá en su 
mente el antojo del filósofo. En tal caso se crean 
fantasmas que no existen, se huye el cuerpo a los 
verdaderos enemigos, para pelear con otros imaginarios, 
con lo cual es poco peligroso el entrar en la lucha, 
partiendo de un tajo descomunales jayanes.

          En la parte moral, mayormente cuando se trata de 
los sentimientos más dulces y seductores, no es difícil 
alucinar a los incautos ofreciéndoles como una 
expansión inocente lo que es un veneno mortífero. Así, 



por ejemplo, en la dificultad que V. me propone en su 
apreciada, ¿qué cosa más conforme a los instintos de la 
naturaleza, a los más suaves impulsos del corazón, que la 
doctrina por usted sustentada? "¿Qué, decía V., no basta 
prohibir los actos que podrían producir malos resultados 
a la sociedad, a la familia, o al individuo, que sea preciso 
penetrar hasta lo interior del alma y allí complacerse en 
atormentar el corazón, obligándole a abstenerse hasta de 
aquellas exhalaciones que, más bien que crímenes, 
deberán ser a los ojos de Dios inocentes desahogos de la 
naturaleza? Si el mal no se consuma, ¿a quién daña el 
deseo? ¿Es posible que el Criador pueda ofenderse de los 
actos más inofensivos de su criatura?" He aquí lo que se 
apellidan golpes sentimentales, y que son argumentos 
decisivos para las almas candorosas y ardientes, que 
están ansiosas de una doctrina que excuse sus 
debilidades, aflojando algún tanto la austeridad de la 
moral que aprendieron en el catecismo.

          Pero he aquí también sofismas peligrosos, que a 
nada conducen para el bienestar y consuelo de aquello en 
cuyo favor se hacen, y que, antes al contrario, los 
extravían y corrompen de una manera lastimosa. "¿Qué, 
se podría replicar imitando el propio tono, seréis tan 
crueles que permitáis arrimar a los labios sedientos el 
fresco y sabroso licor, y no consintáis probarlo? ¿Seréis 
tan crueles que soltéis la rienda a la pasión en las 
regiones interiores y no le dejéis un desahogo en lo 
exterior? ¿Seréis tan crueles que desencadenéis las 
tempestades en el fondo del corazón, que allí conservéis 



a éste agitado y combatido por todos lados, sin dejar que 
el desahogo le alivie de sus penas, y que, extendiéndose 
la borrasca, se haga menos intensa y dolorosa? O cerrad 
enteramente la puerta al daño, o permitidle el remedio: 
no pongáis de tal suerte en lucha al hombre interior con 
el exterior, al corazón con las obras; ya que de humanos 
os preciáis, procurad que no sea tan cruel vuestra 
mentida indulgencia."

          Por lo que toca al otro punto de si Dios puede 
indignarse por los actos interiores de su criatura: ¡Qué!, 
Podríamos decir, si relaciones hay entre Dios y el 
hombre, si el Criador no ha abandonado a su criatura, si 
la mira todavía como digno objeto de sus cuidados, ¿no 
es claro, no es evidente, que el entendimiento y la 
voluntad, es decir, lo más precioso que hay en el 
hombre, lo que le hace capaz de conocer y amar a su 
Hacedor, lo que le ensalza sobre los brutos, lo que le 
constituye rey de la creación, no es aquello, repetiremos, 
lo que debe suponerse objeto de la solicitud del Supremo 
Hacedor, y que Éste no atiende a los actos exteriores 
sino en cuanto manan del santuario de la conciencia, 
donde se complace en ser conocido, amado y adorado? 
¿Qué es el hombre, si prescindimos de su interior? ¿Qué 
es la moral, si no la aplicamos al entendimiento y a la 
voluntad? ¿Es fundada, es razonable siquiera, una 
doctrina que, aparentando sobreabundancia de 
sentimientos de humanidad, y blasonando de dignidad e 
independencia, mata tan despiadadamente al hombre en 
lo que tiene de más independiente y más digno?



          Persuádase V., mi querido amigo, de que no hay 
verdad, no hay dignidad en nada de lo que se opone a la 
religión; que lo que a primera vista parece más noble y 
generoso, es en realidad bajo y degradante; y a propósito 
de sentimientos filantrópicos, guárdese V. de esas 
inspiraciones repentinas que se le ofrecerán como 
argumentos decisivos, y que, examinados a la luz de la 
religión y hasta de la sana filosofía, no son más que 
raciocinios infundados, o bien que, estribando sobre 
principios erróneos, conducen a establecer el predominio 
del cuerpo sobre el espíritu, y a desencadenar sobre la 
tierra las pasiones voluptuosas. Ínterin vea V. en qué 
puede complacerle este su amigo y S. S. Q. B. S. M.

J. B.
> 



Carta XIII
La humildad.

Equivocaciones de un escéptico. 
Dicho de Santa Teresa. Pasaje de 

San Francisco de Sales. Cómo 
debe entenderse la humildad. 

Cuán agradable es la humildad a 
los ojos del mundo.

          Mi estimado amigo: Ya veo yo que es empeño 
inútil el de obligarle a V. a una discusión seguida sobre 
los dogmas de la religión y los principios en que se 
fundan, pues que, fiel a su sistema de no atenerse a 
ningún sistema, y guardando inviolablemente la regla de 
su método, que es no observar ninguno, revolotea como 
mariposa de flor en flor, de suerte que, cuando le creía 
uno engolfado en alguna cuestión capital y decidido a 
continuar por largo tiempo el ataque empezado contra un 
punto de las murallas de la ciudad santa, levanta de 
improviso los reales, se aposenta en otro campo, y desde 
allí amenaza abrir nueva brecha, esperando que yo acuda 
a defender el punto atacado, para luego dirigirse a otra 
parte y fatigarme inútilmente sin obtener el resultado que 
deseo. Pero digo mal cuando afirmo que me he fatigado 
inútilmente; porque, si bien es verdad que no me ha sido 



posible hasta ahora apartarle a V. de su error, porque se 
ha resistido siempre a sujetarse al trabajo de una 
discusión sostenida con el debido orden y 
encadenamiento, me lisonjeo, no obstante, de que habré 
logrado desvanecerle a V. algunas preocupaciones, que 
sin duda le habrían obstruido el paso en el camino de la 
fe, si es que algún día, ilustrado su entendimiento por 
inspiraciones superiores, movido su corazón por la 
gracia del Señor, se resuelve a emprenderle con seriedad, 
rompiendo las trabas que le detienen, y saliendo del 
infeliz estado en que se encuentra, y en que espero no le 
ha de sorprender la hora de la muerte.

          Disimulándome V. el preámbulo, que quizás 
calificará de importuno y que yo considero como 
importunidad saludable, voy a responder a las 
dificultades que me propone V. sobre una de las virtudes 
más encarecidas por la religión cristiana. Alégrome en 
gran manera de que hayamos salido de las disputas que 
eran objeto de la carta anterior; porque, si bien versaba 
sobre asunto muy transcendental y de altísima 
importancia, la materia era de suyo tan delicada y 
vidriosa, que es preciso andar siempre midiendo las 
palabras y en busca de expresiones que, dejando traslucir 
la verdad, cubran con tupido velo cuanto pudiera ofender 
las buenas costumbres y las delicadas consideraciones 
debidas al pudor. Al fin la humildad es cosa sobre la cual 
es lícito hablar sin rodeos, no habiendo el peligro de que 
una palabra poco mesurada haga salir los colores al 
rostro.



          Algo volteriano está V. cuando habla de la virtud 
de la humildad, y le aplica irónicamente el dictado de 
sublime que los cristianos nos complacemos en 
tributarle. Según parece, se ha formado V. ideas muy 
equivocadas sobre la naturaleza de dicha virtud, pues 
que llega a asegurar que, por más que lo desease, le sería 
imposible el ser humilde a la manera que lo exigen los 
libros de mística, por la sencilla razón de que no cree 
permitido el engañarse a sí mismo, y de que, aun cuando 
se esforzase en ello, tampoco le sería dado conseguirlo. 
Gana de reír me ha dado el que V. se imagine haberme 
propuesto una dificultad insoluble, con aquello de que no 
le es posible persuadirse de que sea el más estúpido entre 
los hombres, pues que está viendo tantos otros que 
evidentemente no poseen los pocos o muchos 
conocimientos que a V. le han proporcionado la 
educación y la instrucción, ni tampoco que sea el más 
perverso entre los mortales, supuesto que ni roba, ni 
asesina, ni comete otros actos a que se arrojan algunos 
de sus semejantes; y que, sin embargo, si escuchamos la 
doctrina de los místicos, ésta es la perfección de la 
humildad y a ella llegaron los santos más distinguidos, 
más adelantados en esta virtud. No tengo tampoco 
inconveniente en que V. no se encuentre de humor para 
andarse, como dice, por esas calles haciendo el loco, con 
el fin de que los demás le desprecien, y tener así ocasión 
de ejercer la humildad; pero lo que extraño es que tales 
argumentos los repute usted por invencibles, y que cante 
de antemano la victoria, intimándome que, o es preciso 



tragar los absurdos que de estas máximas y ejemplos 
resultan, o condenar las vidas de grandes santos y echar 
al fuego las obras de los místicos más afamados. 
Paréceme que el dilema no es tan perfecto que no deje 
salida; antes creo que ni será preciso devorar absurdos, 
ni tampoco entregarse al repugnante oficio del ama de D. 
Quijote y del cura de su lugar.

          Usted, que se precia de caballeroso, creo que no 
estará reñido con Santa Teresa de Jesús, a quien, si 
reputa por ilusa, al menos no podrá dejar de tributarle el 
merecido elogio por sus eminentes virtudes, por su alma 
cándida, su bellísimo corazón, su talento claro y 
penetrante, y su pluma tan amable como sublime A esta 
Santa ya sabe V. que algo se le alcanzaba de achaque de 
virtudes cristianas, y que, con lo mucho que había 
meditado y leído, y consultado, además, con hombres 
sabios, o, como ella dice, grandes letrados, debía de 
saber en qué consistía la humildad, y cómo era entendida 
y explicada esta virtud en el seno de la Iglesia Católica. 
Y ¿cree V. que la Santa pensaba que para ser humilde 
era preciso comenzar engañándose a sí propia? Apostaría 
yo que V. no acierta en la definición que da de la 
humanidad; definición admirable, y que, preciso me es 
decirlo, parece excogitada a propósito para contestar a 
las dificultades de V. Refiere la Santa que no 
comprendía por qué la humildad era tan agradable a 
Dios, y que, discurriendo un día sobre este punto, 
alcanzó que era así, porque la humildad es la verdad. Ya 
ve V. que no se trata de engaño, y que tan distante está 



de obligarnos a él la humildad, que antes bien con ella 
disipamos el engaño: porque su mérito más sólido, el 
título por el cual es agradable a Dios, es el ser verdad.

          Desenvolveré en pocas palabras esa hermosa 
sentencia de Santa Teresa de Jesús; y no necesitaré más 
que esta luminosa observación de la Santa para hacerle 
comprender a V. lo que es la humildad, en sus relaciones 
con nosotros mismos, con Dios y con el prójimo.

          ¿Está en oposición con la virtud de la humildad el 
que reconozcamos las buenas dotes naturales o 
sobrenaturales con que Dios nos ha favorecido? No, 
antes al contrario: revuelva V. todas las obras de los 
teólogos escolásticos y místicos, y a todos los encontrará 
de acuerdo en que dicha virtud no se opone a semejante 
conocimiento. Quien experimenta a cada paso que 
comprende con mucha facilidad cuanto lee u oye, que le 
basta fijar su meditación sobre las cuestiones más 
abstrusas para que se le presenten desde luego claras y 
despejadas, no hay inconveniente en que se halle 
interiormente convencido de que Dios le ha dispensado 
este señalado favor; más diré, le es imposible dejar de 
abrigar esta convicción, que tiene por objeto un hecho 
que está presente a su ánimo y de que le asegura su 
conciencia propia, como que es una serie de actos que 
acompañan de continuo su existencia, que constituyen su 
vida intelectual, aquella vida íntima de que estamos tan 
ciertos como de la existencia de nuestro cuerpo. ¿Podrá 
V. figurarse que Santo Tomás estuviese persuadido de 



que era tan ignorante como los legos de su convento? 
San Agustín ¿era posible que creyese conocer tan poco 
la ciencia de la religión como el último del pueblo a 
quien la explicaba? San Jerónimo, que tan aventajados 
conocimientos poseía en las lenguas sabias y en cuanto 
es menester para interpretar atinadamente la Sagrada 
Escritura, ¿diremos que en su interior no estaba 
penetrado de que poseía más que medianamente el 
griego y el hebreo, y de que sus investigaciones con que 
se remontaba hasta las fuentes de la erudición habían 
sido del todo infructuosas? No; no dicen los cristianos 
tales disparates. Una virtud tan sólida, tan hermosa, tan 
agradable a los ojos de Dios, no puede exigir de nosotros 
tamañas extravagancias; no puede exigir que cerremos 
los ojos para no ver lo que es más claro que la luz del 
día.

          Bien entendida la humildad, trae consigo el claro 
conocimiento de lo que somos, sin añadir ni quitar nada; 
quien tenga sabiduría, puede interiormente reconocerlo 
así; pero debe al propio tiempo confesar que la ha 
recibido de Dios, y que a Dios se debe el honor y la 
gloria. Debe reconocer también que esta sabiduría, si 
bien levanta mucho más su entendimiento que el de los 
ignorantes, o de los menos sabios que él, le deja, sin 
embargo, muy inferior a los demás sabios que se le 
aventajan en extensión y profundidad. Debe, al propio 
tiempo, considerar que esta sabiduría no le da derecho 
para despreciar a nadie, pues que, teniéndola por especial 
beneficio de Dios, de la misma manera la hubieran 



poseído los otros, si el Criador se hubiese dignado 
otorgársela. Debe considerar que este privilegio no le 
exime de las flaquezas y miserias a que está sometida la 
humanidad, y que cuantos más sean los favores con que 
Dios le haya distinguido, cuanto más claro sea el 
entendimiento para conocer el bien y el mal, tanto más 
estrecha cuenta deberá dar a Dios, que de tal suerte le ha 
hecho objeto de su bondadosa munificencia. Quien tenga 
virtudes, no hay inconveniente en que lo reconozca así, 
confesando, al propio tiempo, que son debidas a 
particular gracia del cielo; que, si no comete las 
maldades a que se arrojan otros hombres, es porque Dios 
le tiene de su mano; que, si hace el bien y evita el mal 
por medio de la gracia, esta gracia le ha sido concedida 
por Dios; que, si por su misma índole está inclinado a 
ciertos actos virtuosos, causándole horror los vicios 
opuestos, esa índole le ha venido también de Dios: en 
una palabra, tiene motivo para estar contento, mas no 
para engreírse, supuesto que sería injusto atribuyéndose 
lo que no le pertenece y defraudando a Dios la gloria que 
le corresponde.

          Oiga V. sobre este particular al gran Santo, al 
hombre que tan alto se levantó en todas las virtudes 
cristianas, especialmente en la de la humildad: a San 
Francisco de Sales, y vea V. cómo no sólo conviene en 
que es lícito reconocer los bienes que nosotros tenemos, 
sino también en que es permitido, y muchas veces 
saludable, el fijar sobre ellos la atención, el pararse 
detenidamente a considerarlos.



          "Pero tú desearás, Filotea, que te conduzca más 
adelante en la humildad; porque lo que de ella hasta aquí 
he tratado, más parece sabiduría que humildad. Paso, 
pues, adelante: muchos no quieren ni se atreven a pensar 
y considerar en particular las gracias y mercedes que 
Dios les ha hecho, temerosos de dar en la vanagloria y 
complacencia, en lo cual ciertamente se engañan; 
porque, como dice el grande Doctor Angélico, el 
verdadero medio de llegar al amor de Dios es la 
consideración de sus beneficios, porque, cuanto más los 
conociéramos, tanto más le amaremos; y, como los 
beneficios particulares mueven más particularmente que 
los comunes, así también deben ser considerados más 
atentamente. Es cierto que nada nos puede humillar tanto 
delante de la misericordia de Dios como la 
muchedumbre de sus beneficios: ni nada nos puede 
humillar tanto delante de su justicia como la multitud de 
nuestras maldades. Consideremos lo que ha hecho por 
nosotros, y lo que nosotros hemos hecho contra él, y, 
como consideramos por menudo nuestros pecados, 
consideremos así por menudo sus gracias. No hay que 
temer que el conocimiento de lo que ha puesto en 
nosotros nos desvanezca, con tal que atendamos a esta 
verdad: que cuanto hay bueno en nosotros, no es nuestro. 
¿Los mulos, dime, dejan de ser torpes y hediondas 
bestias porque estén cargados de muebles preciosos y 
olores de príncipes? ¿Qué tenemos nosotros bueno, que 
no hayamos recibido? Y si lo hemos recibido ¿por qué 
nos queremos ensoberbecer? (I ad Cor., VI, 7.) Al 



contrario, la viva consideración de las mercedes 
recibidas nos hace humildes, porque el conocimiento 
engendra el reconocimiento; pero, si viendo los 
beneficios que Dios nos ha hecho nos llegase a inquietar 
cualquiera suerte de vanidad, el remedio infalible será 
recurrir a la consideración de nuestras ingratitudes, de 
nuestras imperfecciones y de nuestras miserias. Si 
consideramos lo que hacíamos cuando Dios no estaba 
con nosotros, conoceremos que lo que hacemos cuando 
nos acompaña no es de nuestra industria ni de nuestra 
cosecha. Alegrarémonos verdaderamente y 
regocijarémonos porque tenemos algún bien; pero 
glorificaremos sólo a Dios, como autor de él. Así la 
Santísima Virgen confesó que Dios obró en ella cosas 
grandes; pero esto fue por humillarse y engrandecer a 
Dios: 'Mi alma, dice, engrandece al Señor, porque ha 
hecho en mí cosas grandes.'" (Luc., I, 46, 49.) (San 
Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, parte 
V, cap. 5º).

          No cabe testimonio más concluyente en favor de 
la doctrina que andaba exponiendo; ya ve V. que no se 
trata de engañarse a sí mismo, sino de conocer las cosas 
tales como son en sí. "Entonces, me objetará V., ¿cómo 
es que los grandes Santos digan a boca llena que son los 
mayores pecadores del mundo, que son indignos de que 
la tierra los sostenga, que son los más ingratos entre los 
hombres?" Entienda V. el verdadero sentido de estas 
palabras, advierta que andan acompañadas de un 
sentimiento de profunda compunción; que son 



pronunciadas en momentos en que el espíritu se anonada 
en presencia del Criador; y echará V. de ver que son 
susceptibles de interpretación muy razonable. 
Aclarémoslo con un ejemplo. Cuando Santa Teresa de 
Jesús decía que era la mayor pecadora de la tierra 
¿deberemos pensar que ella creyese ser culpable de los 
delitos de las mujeres más perdidas, cuando le constaba 
muy bien la pureza de su cuerpo y alma, cuando sabía 
los inefables beneficios con que el Señor la estaba 
favoreciendo? Claro es que no. Más diré. ¿Debemos 
suponer que se creyese con un solo pecado mortal en la 
conciencia? Es cierto que no; pues de lo contrario no se 
hubiera atrevido a recibir el augusto Sacramento del 
Altar, que, sin embargo, recibía con tanta frecuencia y 
con tales éxtasis de gratitud y de amor. Ahora bien: la 
Santa no ignoraba que en el mundo había muchas 
personas culpables de pecados graves y gravísimos a los 
ojos de Dios; ella era la primera en deplorarlo y en rogar 
al cielo que se dignase mirar a aquellos desgraciados con 
ojos de misericordia; luego, cuando aseguraba que era la 
mujer más pecadora de la tierra, no podía entenderlo en 
un sentido riguroso tal como V. parece quererlo 
interpretar. ¿Qué significaba, pues? Helo aquí muy 
sencillamente. Asistamos a una de las escenas que se 
representaban en su espíritu, y comprenderemos 
perfectamente el sentido de las palabras que son para V. 
piedra de escándalo. Puesta en presencia de Dios con fe 
viva, con caridad ardiente, con el corazón contrito y 
humillado, examinaría los recónditos pliegues de su 
corazón y observaría de vez en cuando algunas ligeras 



imperfecciones que no habían sido consumidas todavía 
por el luego del divino amor; recordaría también los 
tiempos pasados en los que, no obstante de ser ya muy 
virtuosa, no había entrado de lleno en el camino sublime 
que la condujo a la altura de santidad que hacía de ella 
un ángel sobre la tierra. Se ofrecerían a su memoria las 
faltas leves en que había incurrido, la poca prontitud en 
seguir las inspiraciones del cielo, y, comparado todo con 
los beneficios naturales y sobrenaturales de que el Señor 
la había llenado, y medido todo con su viva fe, con su 
inflamada caridad, con aquella íntima presencia de Dios 
que la tenía fuera de esta vida mortal, y la hacía morar en 
regiones superiores, vería en toda su negrura la fealdad 
del pecado, aun venial, consideraría la ingratitud de que 
se hiciera culpable no presentándose, desde luego, con 
mucho más ardor del que lo hiciera, a los llamamientos 
del Señor; y entonces, puesta en parangón la santidad de 
su alma con la santidad divina, su ingratitud con los 
beneficios de Dios, su amor con el amor que Dios le 
manifestaba, se anonadaría en presencia del Altísimo, 
perdería de vista el bien que en sí tenía, y, fijos, 
únicamente los ojos en su debilidad y miseria, 
exclamaría que era la más pecadora entre las mujeres, 
que era la más ingrata entre todas las criaturas. ¿Qué 
encuentra V. aquí de irracional y de falso? ¿Se atreverá 
V. a condenar la expansión de un corazón humilde que, 
anonadado en presencia del Señor, reconoce sus 
defectos, y, considerándolos con toda viveza, exclama 
que son los mayores pecados del mundo? ¿No ve V. aquí 
más bien la expresión de una caridad ardiente, que 



palabras de engaño?

          Si quisiera valerme de un lenguaje afilosofado, le 
diría a V. que la humildad cristiana es lo más a propósito 
para formar verdaderos filósofos; si es que la verdadera 
filosofía ha de consistir en hacernos ver las cosas tales 
como son en sí, sin añadir ni quitar nada. La humildad 
no nos apoca, porque no nos prohíbe el conocimiento de 
las buenas dotes que poseamos; sólo nos obliga a 
recordar que las hemos recibido de Dios, y este recuerdo, 
lejos de abatir nuestro espíritu, lo alienta; lejos de 
debilitar nuestras fuerzas, las robustece, porque, teniendo 
presente cuál es el manantial de donde nos ha venido el 
bien, sabemos que, recurriendo a la misma fuente con 
viva fe y rectitud de intención, manarán de nuevo 
copiosos raudales para satisfacernos en todo lo que 
necesitemos. La humildad nos hace conocer el bien que 
poseemos, pero no nos deja olvidar nuestros males, 
nuestras flaquezas y miserias: nos permite conocer el 
grandor, la dignidad de nuestra naturaleza y los favores 
de la gracia; pero no consiente que exageremos nada, no 
consiente que nos atribuyamos lo que no tenemos, o que, 
teniéndolo, nos olvidemos de quien lo hemos recibido. 
La humildad, pues, con respecto a Dios nos inspira el 
reconocimiento y la gratitud, nos hace sentir nuestra 
pequeñez en presencia del Ser infinito.

          Con respecto a nuestros prójimos, la humildad no 
nos permite exaltarnos sobre ellos, exigiendo 
preeminencias que no nos corresponden; nos hace 



afables en el trato porque, dándonos a conocer nuestras 
flaquezas nos vuelve compasivos con las que sufren los 
demás, y, conservando nuestro corazón exento de 
envidia, que siempre acompaña a la soberbia, hace que 
respetemos el mérito dondequiera que se halle, y que lo 
reconozcamos francamente, tributándole el debido 
homenaje, sin el mezquino temor de que pueda salir 
perjudicada nuestra gloria.

          Ya que acabo de pronunciar la palabra gloria, 
desearía saber si V. lleva también a mal que la humildad 
no nos permita saborearnos en las alabanzas de los 
hombres, y nos inspire sentimientos superiores a ese 
humo que desvanece tantas cabezas. Si así fuere, como 
no lo dudo, me bastará una reflexión para convencerle a 
V. de su error. ¿Le parece a V. bueno todo lo que hace el 
hombre más grande? Creo que no tendrá reparo en 
decirme que sí. Pues bien, el mismo mundo mira como 
un héroe a aquel que, haciendo acciones dignas de 
alabanza, no se para en ella, la menosprecia, y al sentir el 
fragante aroma pasa sin detenerse, con la cabeza llena de 
pensamientos elevados, con el corazón henchido de 
sentimientos generosos: el mundo, pues, hace justicia a 
los despreciadores de la vanidad humana, es decir, a los 
que practican actos de verdadera humildad: no quiera V. 
ser menos justo que el mundo. ¿Desea V. una 
contraprueba de lo que acabo de decir? Hela aquí: los 
que no son humildes buscan la alabanza; y ¿sabe V. lo 
que se adquieren tan pronto como se trasluce su afán? El 
ridículo y la burla. Cuando deseamos parecer bien a los 



ojos del mundo, si no somos humildes en realidad, lo 
aparentamos; porque en lo exterior damos a entender que 
no hacemos caso de la alabanza; y, si se nos tributa, la 
resistimos diciendo que es inmerecida. Vea V., mi 
estimado amigo, cuán sabia, cuán noble, cuán sublime es 
la religión cristiana, pues en la virtud que tanto 
abatimiento parece traer consigo, está encerrado el 
secreto de adquirir gloria sólida aun entre los hombres; 
éstos la ofrecen gustosos a quien la merece y no la 
busca, pero desprecian y ridiculizan al que la solicita. 
Tanta es la fuerza de las cosas, que la misma soberbia, 
para saciar su sed de gloria, se ve precisada a negarse a 
sí misma, a cubrirse con el manto de la humildad; así se 
verifica, aún en la tierra, aquella sentencia de la Sagrada 
Escritura: "Quien se exalta será humillado, y quien se 
humilla será exaltado."

          Basta por hoy de humildad; creo que con lo dicho 
hasta aquí se quedará V. bien convencido de que, para 
ser verdaderamente humilde conforme al espíritu de la 
religión cristiana, no necesita V. ni andarse haciendo el 
loco por las calles, ni creer que es digno de ser llevado a 
presidio o al cadalso, ni tampoco que no tiene más 
conocimientos de ciencias y literatura que el que no sabe 
deletrear. Si alguna vez encuentra V. en las vidas de los 
Santos algún hecho que no pueda V. explicar por las 
reglas arriba establecidas, recuerde V. que nosotros no 
tenemos inconveniente en decir que hay cosas que son 
más bien para admiradas que para imitadas; y, además, 
no quiera V. juzgar por mundanas consideraciones, lo 



que marcha por caminos desconocidos al común de los 
mortales. Esto es lo que nosotros llamamos misterios y 
prodigios de la gracia; y que Vds. los filósofos 
apellidarán exaltación y exageración del sentimiento 
religioso. Entre tanto espera ocasiones de complacerle a 
V. este su afectísimo. S. S. Q. S. M. B.

J. B.
> 



Carta XIV
Los cristianos viciosos.

Los tibios. Argumentos contra la 
religión. Solución. Cómo es 

posible que un hombre religioso 
sea vicioso. El jugador. El 

disipador. Observaciones sobre las 
pasiones humanas. Efecto de la 
religión sobre la moral de los 

hombres. Sus efectos preventivos. 
Pruebas. Ejemplos. Flaqueza de la 
moral de los hombres irreligiosos. 
Observaciones sobre esta moral.

          Mi estimado amigo: Casi me inclinaría a creer que 
empieza V. a no encontrarse muy bien en su 
escepticismo religioso, pues que al parecer se 
avergüenza de él, no queriendo confesar que se halla en 
esta parte en situación muy diferente de la de muchos 
otros, a quienes V., con buena intención sin duda, pero 
con mucha injusticia, les achaca las mismas ideas. No 
podía yo figurarme que le causase a V. tanta novedad la 
conducta de muchos cristianos, hasta el punto de llegar a 
suponer que, o fingen hipócritamente estar adheridos a la 
religión, o cuando menos la profesan sin entender de ella 



una palabra. Dice V. que no alcanza a comprender cómo 
es posible que, enseñando la religión doctrinas tan altas, 
algunas de las cuales son sumamente trascendentales y 
hasta terribles, haya hombres que, estando convencidos 
de la verdad de ellas, o las contraríen con su conducta, o 
vivan haciendo poquísimo caso de las mismas. Añade V. 
que concibe muy bien la religión de un San Jerónimo, de 
un San Benito, de un San Pedro de Alcántara, de un San 
Juan de la Cruz; es decir, hombres penetrados 
profundamente de la nada de las cosas terrenas, de la 
importancia de la eternidad, y por consiguiente, 
desasidos de todo lo mundano, muertos a todo cuanto los 
rodea, y atentos únicamente a la gloria de Dios y a la 
salvación de sus almas y de las de sus prójimos; pero que 
no comprende, en primer lugar, la religión de los 
viciosos, esto es, de hombres que viven convencidos de 
la eternidad de las penas del infierno, y, no obstante, 
como que hacen todo lo posible para hundirse en él; que 
no comprende la religión de otros que, sin embargo de 
no estar entregados al vicio, dejan correr sus días con 
cierta indiferencia, sin afanarse mucho por lo que pueda 
venir después de la muerte; ni aun de aquellos que, 
practicando la virtud, lo hacen con cierta tibieza, no 
mostrándose continuamente poseídos de la idea de que 
muy en breve van a encontrarse, o con una dicha sin fin, 
o condenados para siempre a horribles suplicios. Según 
parece, esto le escandaliza a V. y hasta puede contribuir 
a mantenerle separado de la religión; pues que, si nos 
atenemos a este modo de mirar las cosas, no hay medio 
entre ser escéptico o anacoreta.



          En primer lugar, se me ocurre una reflexión que 
no quiero dejar de consignar aquí, y es: la variedad y 
contradicción de los argumentos con que es atacada la 
religión, y lo descontentadizos que con ella se muestran 
los escépticos e indiferentes. ¿Hay una persona muy 
cristiana, muy devota, que pasa los días en la oración y 
en la penitencia, que mira todas las cosas del mundo 
como transitorias y livianas, que se manifiesta 
profundamente poseída de la nada de todo lo terreno, 
que con sus palabras y sus acciones muestra bien claro 
que no se apartan jamás de su mente Dios y la eternidad? 
Entonces se dice que la religión es esencialmente 
apocadora, que estrecha las ideas, que encoge el corazón, 
que hace a los hombres misántropos, que los inutiliza, y 
que, por tanto, solo sirve para frailes y monjas. Hasta se 
llega algunas veces a dar consejos de prudencia, 
recordando que, si se procurase presentar la religión bajo 
un aspecto jovial y afable, no se apartarían de ella tantos 
hombres que, si bien se sienten inclinados a seguirla, no 
pueden consentir a tornarse tristes, taciturnos, andándose 
cabizbajos y cuellituertos por esas calles e iglesias: y 
hete ahí que, si hay otros hombres que, a pesar de ser 
profundamente religiosos, de estar altamente penetrados 
de las terribles verdades de la fe y quizás muy dedicados 
a la práctica de virtudes austeras, se muestran, no 
obstante, con rostro sereno y apacible, conversación 
alegre y festiva, no dejando entrever que se agite en su 
mente el formidable pensamiento del infierno, entonces 
se objeta lo extraño, lo inconcebible de semejante 



proceder, y se echa de menos la conducta de aquellos 
otros que poco antes eran blanco de reprensión, y tal vez 
de desprecio y burla. De suerte que, si la religión llora, 
se quejan ustedes de que llora; si ríe, de que ríe; y, si se 
mantiene sosegada y calmosa, le acusan de indiferente. 
Bueno es hacer notar semejantes contradicciones, que 
dejan en evidencia la sinrazón de los que caen en ellas, 
ya sea por haber meditado poco sobre los objetos de que 
hablan, ya por dejarse arrastrar del prurito de hacer 
cargos a la religión, echando mano de todo linaje de 
argumentos.

          Pero vamos derechamente al punto capital de la 
dificultad, y veamos si es posible contestar 
satisfactoriamente a las objeciones de V. ¿Cómo es 
posible que un hombre religioso sea vicioso? Ésta es, si 
no me engaño, la principal dificultad que V. presenta, y 
me ha de permitir V. que le diga con toda ingenuidad 
que muestra muy escaso conocimiento del corazón 
humano quien propone seriamente una objeción 
semejante. La vida entera de la mayor parte de los 
hombres es un tejido de esas contradicciones que V. no 
alcanza a esplicarse: si debiéramos dar alguna 
importancia a dicha objeción, nada menos resultaría sino 
exigir que todos los hombres arreglasen su conducta a 
sus ideas, y que quien abrigase una convicción, obrara 
siempre en consecuencia de ella. ¿Y cuándo, y dónde ha 
existido un proceder semejante? ¿No estamos viendo 
todos los días que, aun prescindiendo de las ideas 
religiosas, se verifica aquello de conocer el hombre el 



bien, de aprobarle, y, sin embargo, ejecutar el mal? 
Video meliora, proboque, deteriora sequor. Veo lo 
mejor, me gusta; pero sigo lo peor. No hago el bien que 
quiero, sino el mal que aborrezco. Non quod volo bonum 
hoc ago, sed quod odi malum illud facio. Hablamos con 
un jugador y la conversación llega a girar sobre el vicio 
que le domina; un predicador en el púlpito no se 
expresará con más energía contra los males acarreados 
por el juego. "¡Qué pasión más funesta! le oiréis decir: 
siempre inquietud, siempre desasosiego y turbación, 
siempre incertidumbre y zozobra: ahora nadando en la 
abundancia, no sabiendo qué hacerse del oro; un 
momento después todo se ha perdido, es preciso pedir 
prestado a los amigos, o empeñar una finca, o enajenar 
una prenda, o excogitar algún expediente desastroso para 
proporcionarse siquiera una pequeña cantidad con que 
probar fortuna de nuevo. Si perdéis, os halláis en la 
desesperación; si ganáis, os veis forzado a presenciar la 
desesperación de los otros; a sofocar tal vez los 
sentimientos de compasión que brotan de vuestro pecho, 
disfrazándolos y encubriéndolos con chanzas y algazara. 
¡Qué momentos más crueles al salir de la casa de juego, 
al recordar que habéis labrado quizás el infortunio de 
vuestra familia o de la de vuestros amigos, al pensar que 
ibais con la esperanza de mejorar vuestra posición, y tal 
vez de rico que erais habéis pasado a la más estrecha 
pobreza! No es posible concebir cómo hay hombres que 
se abandonen a ese vicio detestable: el jugador es un 
verdadero loco que va corriendo continuamente tras de 
una ilusión, a pesar de estar convencido de que es ilusión 



y no más, de haberlo experimentado una y mil veces en 
sí y en los otros. En un joven, en el acto de salir de la 
casa de sus padres, un desliz en esta parte es disculpable 
hasta cierto punto: en un hombre de alguna experiencia, 
el vicio carece de excusa." ¿Ha oído V., mi querido 
amigo, a ese moralista tan juicioso, tan severo, tan 
inexorable con los jugadores? Pues vea V.: apenas ha 
concluido su santa plática, quizás mientras está 
perorando, saca inquietamente su reloj o pregunta a los 
circunstantes qué hora tienen, y ¿sabe V. para qué? Es 
que el tiempo de la cita está cercano, que la mesita 
cubierta de paño está esperando, y los compañeros se 
hallan ya colocados en sus asientos respectivos, y 
barajando con impaciencia, y maldiciendo al perezoso y 
tardío; y su pobre corazón salta de gozo al pensar que en 
breves instantes va a comenzar la tarea, y los montones 
de dinero irán girando rápidamente en derredor, ahora en 
frente de uno de los actores, luego de otro, en seguida de 
otro, hasta que al fin en las altas horas de la noche se 
concluirá la función, quedando, por supuesto, vencedor 
el moralista y completamente vengado de sus 
descalabros de ayer. Por lo menos, él así lo espera; y tan 
pronto como ha puesto fin al sermón, se levanta, toma el 
sombrero y echa a correr, rabiando por la poca 
puntualidad. ¿Qué le parece a V. de semejante 
contradicción? "¡Oh!, se me replicará, este hombre era 
un hipócrita, decía lo que no pensaba!" Es falso, hablaba 
con la convicción más profunda; y los circunstantes, si 
no eran jugadores, no eran capaces de comprender toda 
la viveza con que él sentía lo que expresaba. En prueba 



de esto, suponed que tiene un hijo, un hermano menor, 
un amigo, una persona cualquiera por la cual se interese: 
él le aconsejará que no juegue y lo hará con todas las 
veras de su corazón; si tiene autoridad para ello, se lo 
prohibirá severamente; cuando no, se lo rogará con 
encarecimiento, y, si puede hablar con entera franqueza, 
exclamará con acento de dolor: "creed a un hombre 
experimentado: este vicio ha hecho y está haciendo mi 
infortunio ¡ay de mí! y siempre temo que me llevará a la 
perdición". El desgraciado no deja de conocer el mal que 
se hace a sí propio, no deja de conocer su temeridad, su 
locura; se la echa en cara una y mil veces, así en los 
momentos de calma y buen juicio, como en los de furor 
y desesperación; pero no tiene bastante fuerza de ánimo 
para resistir el impulso de su inclinación, arraigada y 
acrecentada con el hábito, para conformar sus obras con 
sus palabras, con sus convicciones más profundas.

          ¿Quiere V. otro ejemplo? Fácil sería amontonarlos 
hasta lo infinito. Hay un hombre de fortuna respetable, 
de reputación sin tacha, que disfruta en el seno de su 
familia de toda la dicha que pueda desear; su instrucción, 
su moralidad y hasta su misma educación culta y 
esmerada, le hacen contemplar con lástima los extravíos 
de otros; no concibe cómo consienten en sacrificar sus 
bienes a una pasión liviana, en mancillar por ella su 
nombre, en hacerse objeto del desprecio y ludibrio de 
cuantos los conocen; sin embargo, transcurrido algún 
tiempo, una ocasión, un trato frecuente le ha enredado a 
él mismo en una amistad peligrosa: la hacienda, la fama, 



la salud, hasta su misma vida, todo lo está sacrificando a 
su ídolo; ¿ha perdido por esto sus antiguas convicciones? 
¿la variación de conducta es efecto de un cambio de 
ideas? Nada de eso: piensa como antes, no se ha 
desviado un ápice de sus convicciones primitivas, sólo 
las ha puesto a un lado. A los parientes, a los amigos que 
le amonestan, que le recuerdan sus propias palabras, que 
le hacen los cargos que él mismo dirigía a los demás, 
que le excitan a que tome los consejos que él poco antes 
diera a los otros, a todos contesta: "sí, cierto, tiene V. 
razón, ya con el tiempo... pero..."

          Es decir, que no hay falta de luz en el 
entendimiento, sino extravío en el corazón; está seguro 
de que la dorada copa contiene veneno, pero en su ardor 
febril se la acerca a sus labios con el riesgo, con la 
certeza de perecer.

          Recorra V. todos los vicios, fije su atención sobre 
todas las pasiones, y echará V. de ver esta contradicción 
de que voy hablando. Son pocos, poquísimos los 
hombres que desconocen el mal que se hacen, los daños 
que se acarrean con su propia conducta, y, sin embargo, 
¡cuán difícil es la enmienda! De donde resulta no ser 
nada extraño que una persona profundamente 
convencida de la verdad de la religión, obre contra lo 
que ella prescribe, y no es prueba de que no crea lo que 
dice el no ponerlo él mismo en práctica.

          Si V. hubiese leído obras de moral y de mística, o 
conversado con hombres experimentados en la dirección 



de las conciencias, sabría la triste y angustiosa situación 
en que se encuentran a menudo muchas almas, y la 
paciencia que han menester los confesores para sufrir y 
alentar a esos desgraciados que proponen dejar el vicio, 
que lloran amargamente sus culpas, que tiemblan por el 
eterno castigo a que se hacen acreedores, que a fuerza de 
consejos, de amonestaciones, de remedios y 
precauciones de todas clases, llegan quizás a resistir por 
algún tiempo su funesta inclinación, y, sin embargo, 
reinciden y vuelven a los pies del confesor y al cabo de 
algún tiempo tornan a reincidir, padeciendo de esta 
suerte congojas mortales, hasta que, más fortalecidos por 
la gracia, alcanzan a mantenerse firmes, disfrutando así 
una vida sosegada y tranquila.

          Si no es imposible, antes sucede con mucha 
frecuencia, que quien profesa una religión pura y severa, 
viva en la relajación, no es tampoco incomprensible el 
que otros no sumidos en semejante miseria se porten, no 
obstante, con, cierta tibieza y frialdad, a pesar de que en 
su entendimiento se hallen las creencias religiosas muy 
solidadas, muy firmes y hasta vivas y ardorosas. Son 
tantas las causas que pueden producir y conservar un 
estado semejante, que sería enojosa tarea enumerarlas. 
Baste decir que inconsecuencias y contradicciones se 
hallan a cada paso en toda la vida del hombre, que le 
afectan del tal modo las cosas presentes, que por lo 
común olvida las pasadas y futuras; que, estando dotado 
de inteligencia y voluntad, no obstante, sufre también a 
menudo la tiranía de las pasiones que le arrastran por 



caminos de perdición, aun conociéndolo él mismo. Los 
ejemplos aducidos y las consideraciones que los ilustran, 
creo que serán suficientes para dejarle a V. convencido 
de cuán infundadamente atacaba V. la religión y que, si 
semejante discurso tuviera alguna fuerza, probaría que 
muchos no tienen principios morales, pues que obran 
contra ellos; que muchos son hasta el extremo ignorantes 
con respecto a lo que conviene a su salud, a sus intereses 
y honor, porque los perjudican a cada paso con sus actos; 
que el que come con exceso no conoce que le ha de 
dañar, que quien bebe con destemplanza no sospecha 
que el vino sea capaz de embriagar, y así, raciocinando 
por el mismo tenor, sería preciso afirmar en general que 
los hombres están faltos de muchos conocimientos, que 
poseen sin duda alguna. Digamos que el hombre es 
inconstante, inconsecuente, que le afectan demasiado las 
cosas presentes para que sepa conciliar el interés o el 
gusto del momento con la felicidad venidera, y estará 
explicado todo de una manera cabal y satisfactoria, sin 
suponerle más ignorante de lo que es en realidad.

          Otra equivocación de mucha transcendencia 
padece V. sobre el particular, y es el que según indica en 
su apreciada, opina que la religión produce muy poco 
efecto en la conducta de los hombres; pues que, tanto los 
creyentes como los incrédulos, suelen vivir como si no 
tuviesen nada que esperar ni temer después de la muerte. 
"Los hombres, dice V., cuidan de sus negocios, 
satisfacen sus pasiones o caprichos, forman 
continuamente, grandes proyectos, en una palabra, viven 



tan distraídos, tan olvidados de su última hora, tan sin 
pensar en lo que podrá venir después, que, por lo tocante 
a la moralidad con respecto al mayor número, podría 
decirse que el efecto de la religión es poco menos que 
nulo." Para dejar a V. convencido de cuán falso es el 
hecho que V. asienta con tanta seguridad, basta recordar 
la profunda mudanza que produjo en las costumbres 
públicas la propagación del cristianismo; pues que este 
solo recuerdo pone fuera de duda que la enseñanza de la 
religión no es inútil para modificar la conducta de los 
hombres, y que, antes al contrario, es muy eficaz y el 
único medio del cual es dado prometerse resultados 
felices y duraderos. También ahora como entonces, 
cuidan los hombres de sus negocios y tienen pasiones, y 
se divierten, y viven distraídos y disipados; pero ¡qué 
diferencia entre las costumbres antiguas y las modernas! 
Si lo consintiesen los límites de una carta, podría aducir 
mil y mil comprobantes de lo que acabo de establecer, 
manifestando con cuanta verdad se ha dicho que se 
cometían entonces más delitos en un año que ahora en 
medio siglo. Recuerde V. las doctrinas de los primeros 
filósofos de la antigüedad sobre el infanticidio, doctrinas 
que se vertían con una serenidad para nosotros 
inconcebible, y que revela el funesto estado de la 
moralidad de aquellas sociedades; recuerde V. los vicios 
nefandos tan generales a la sazón y que entre nosotros 
están cubiertos de baldón y de infamia; recuerde usted lo 
que era la mujer entre los paganos y lo que es en los 
pueblos formados por la religión cristiana; y entonces 
echará V. de ver cuántos son los beneficios que ha 



dispensado al mundo el cristianismo en lo tocante a la 
mejora de las costumbres; entonces comprenderá usted 
cuán errado es el decir que la religión influye poco en la 
conducta de los hombres.

          Sucédenos con mucha frecuencia, cuando tratamos 
de apreciar el bien producido por una institución, que 
nos paramos únicamente en los resultados positivos y 
palpables, prescindiendo de otros que podríamos llamar 
negativos, y que, sin embargo, no son menos reales, 
menos importantes que aquéllos. Atendemos al bien que 
hace y no al mal que evita, cuando, para calcular la 
fuerza y la índole de ella, no deberíamos pararnos menos 
en lo último que en lo primero. Como la ausencia de un 
mal, que sin aquella institución hubiera existido, ya es de 
suyo un gran beneficio, es preciso agradecer a ella el 
haberle evitado, y contar este efecto como la producción 
de un bien. Para hacer debidamente este cálculo, 
conviene suponer que la institución no exista y ver lo 
que en tal caso sucedería. Así, a quien negase la utilidad 
de los tribunales de justicia, o pretendiese rebajar su 
importancia, no habría otro método más a propósito para 
convencerle, que el que acabo de indicar. Si los 
tribunales de justicia, se le podría decir, os parecen de 
poca utilidad, suponed que se quitan; y que el ratero, el 
ladrón, el asesino, el falsario, el incendiario y toda la 
ralea de malvados, no tienen que temer otra cosa sino la 
resistencia o la venganza de sus víctimas. Desde luego la 
sociedad se convertirá en un caos, los unos se armarán 
contra los otros, los criminales se adelantarán mucho 



más en su carrera de iniquidad, multiplicándose el 
número de ellos de una manera espantosa. ¿Quién evita 
todo esto? Ciertamente los tribunales; y el evitar este mal 
es sin duda producir un gran bien.

          Suponga Y., pues, que la religión no existe, que no 
se nos da desde niños ninguna idea de la otra vida, ni de 
Dios, ni de nuestros deberes. ¿Qué sucedería? Todos 
seríamos profundamente inmorales; y así el individuo 
como la sociedad caminarían rápidamente hacia la 
degradación más abyecta. Y, sin embargo, ateniéndonos 
al argumento de V., se podría objetar: ya que cuidamos 
de nuestros negocios, y vivimos distraídos pensando 
poco o nada en nuestros deberes, en la otra vida, en 
Dios, ¿de qué nos aprovecha el haber sido instruídos en 
estos puntos, el haber recibido una educación en que se 
nos inculcaban de continuo dichas verdades? Ya ve V. 
que, presentada la cuestión bajo este aspecto, no es 
posible sostener la solución que V. pretende darle, y 
claro es que, si este método de argumentar flaquea en el 
caso presente, no será muy firme en los otros.

          ¿Quién le ha dicho a V. que ese hombre tan 
distraído, tan disipado, no piensa en la religión que 
profesa? ¿cree V. que le ha de estar revelando de 
continuo lo que pasa en lo íntimo de su corazón, cuando 
tiene a la vista un cebo que estimula sus pasiones, 
poniéndolo en riesgo de faltar a su deber? ¿cree V. que le 
ha de estar narrando cuántas veces las ideas religiosas le 
han retraído de cometer un mal, o han hecho que lo 



cometiera mucho menor?

          Una prueba evidente de los muchos efectos que 
producen en la conducta de los hombres las ideas 
religiosas y de lo presentes que están en su memoria, aun 
cuando parecen haberlas descuidado del todo, es la 
rapidez instantánea con que se les ofrecen, tan luego 
como se hallan en peligro de la vida. Casi puede decirse 
que se despliegan en un mismo momento el instinto de la 
conservación y el sentimiento religioso.

          ¿Cómo obra el instinto de la conservación sobre el 
curso general de los actos de nuestra vida? Si bien se 
observa, estamos cuidando incesantemente de 
conservarnos sin pensar en ello; hacemos de continuo 
actos que tienden a este fin, y, sin embargo, no 
reparamos en ello. ¿Cuál es la causa? Es que todo cuanto 
se liga muy íntimamente con la vida del hombre está sin 
cesar presente a sus ojos; no lo mira, pero lo ve; lo 
piensa, sin pensar que lo piense. Lo que se dice de la 
vida material, puede afirmarse de la vida del alma; hay 
un conjunto de ideas de razón, de justicia, de equidad, de 
decoro, que vagan de continuo por nuestra mente, 
ejerciendo incesante influencia en todos nuestros actos. 
Ocurre una mentira y la conciencia dice: esto es indigno 
de un hombre; y la palabra que iba a ser pronunciada es 
detenida por ese sentimiento de moralidad y de decoro. 
Se habla de una persona con quien se tiene enemistad; 
viene la tentación de rebajar su mérito, o revelar una de 
sus faltas, o quizás de calumniarla; y la conciencia dice: 



esto no lo hace un hombre de bien, esto es una venganza; 
y el enemigo calla. Hay la oportunidad de defraudar sin 
que nadie lo sepa, sin que el honor pueda correr ningún 
peligro, y, sin embargo, no se defrauda; ¿quién lo 
impide? La voz de la conciencia. Hay la tentación de 
abusar de la confianza de un amigo haciendo traición a 
sus secretos, explotándolos en provecho propio, y, sin 
embargo, la traición no se consuma, aun cuando el 
amigo víctima de ella no pudiese ni siquiera sospecharla; 
¿quién lo impide? La conciencia. Estas aplicaciones, que 
podrían extenderse indefinidamente, muestran bien a las 
claras que el hombre, sin advertirlo, obedece muchísimas 
veces al grito de la conciencia, y que, aun cuando no 
piensa, o no cree pensar, en ella, ni en Dios, no obstante, 
obran en su ánimo esas ideas, y le impulsan, y le 
detienen, y le hacen retroceder y variar de camino, y 
modificar continuamente su conducta en todos los 
instantes de su vida.

          Si esto se verifica, aun tratándose de los mismos 
incrédulos, ¿qué sucederá con respecto a los hombres, 
sinceramente religiosos? A los ojos del mundo podrá 
parecer que ellos se olvidan completamente de sus 
creencias, que de nada les sirve la fe en verdades grandes 
y terribles, que el cielo, el infierno, la eternidad, sólo se 
ofrecen a su mente como ideas abstractas, sin relación 
alguna con la práctica; pero ellos saben muy bien que la 
eternidad, y el cielo, y el infierno se les presentan en el 
acto de querer obrar mal, que ora los apartan del camino 
de la iniquidad, ora los detienen para que no anden por él 



con tanta precipitación; ellos saben que, después de 
haberse abandonado al impulso de sus pasiones, 
experimentan remordimientos que los atormentan 
atrozmente y que los hacen arrepentir de haberse 
desviado del sendero de la virtud. No hay cristiano que 
no experimente esta influencia de la religión; si es 
realmente cristiano, es decir, si cree en las verdades 
religiosas, sufre repetidas veces el castigo de sus malas 
obras, o disfruta el galardón de las buenas. Esta pena, o 
este premio, lo siente en lo íntimo de su conciencia, y el 
recuerdo de lo que ha gozado en un caso, o padecido en 
otro, contribuye a menudo a que no se permita extravíos 
contra lo que le prescriben sus deberes.

          No dudo que con estas reflexiones se quedará 
usted convencido de que es un error contrario a la razón, 
a la historia y a la experiencia, lo que V. afirma de que la 
religión influye poco en la conducta de los hombres. Es 
cierto que los que la profesan no siempre se portan como 
debieran; es cierto que encontrará V. hombres que tienen 
fe, y, sin embargo, son muy malos; pero, no es menos 
cierto que, en general, la conducta de las personas 
religiosas es incomparablemente mejor que la de los 
incrédulos. ¿Cuántas ha conocido V. que no profesando 
ninguna religión observen una conducta de todo punto 
irreprensible? Y cuando esto digo no hablo de cometer 
delitos de los cuales nos apartan cierto horror natural, el 
temor de la justicia, y el deseo de conservar la 
reputación: no hablo de cierta inmoralidad asquerosa y 
repugnante, de la cual retraen el honor, el decoro, y hasta 



cierta delicadeza de gusto, fruto de la buena educación; 
hablo de aquella moralidad severa que rige todos los 
actos de la vida de un hombre, y no le permite desviarse 
del camino del deber, aun cuando en ello no se interesen 
ni la honra, ni los miramientos de sociedad, ni se 
opongan otras consideraciones que las inspiradas por una 
sana moral. Me dirá V. que conoce a ciertos hombres 
que, a pesar de ser irreligiosos, son incapaces de 
defraudar, de hacer traición a la amistad, y hasta 
observan una conducta que, si no es tan rigurosa como 
yo deseara, está muy lejos de la disipación y quizás de la 
liviandad; será posible que V. conozca a incrédulos que 
sean tales como V. los pinta; será posible que por 
educación, por honor, por decoro, por esa luz interior 
que Dios nos ha dado y que no alcanzamos a extinguir 
con insensatos esfuerzos, ajusten su conducta una y mil 
veces a la ley del deber cuando no se atraviesa algún 
poderoso motivo que los impulsa en sentido contrario; 
pero no ponga V. a esos mismos hombres a prueba de 
una tentación violenta.

          A ese que no cree en nada, ni aun en Dios, y a 
quien supone V. tan probo, tan incapaz de cometer un 
fraude, redúzcale V. a la miseria, figúreselo luchando 
entre el apremio de grandes necesidades y la tentación de 
echar mano de una cantidad ajena, pudiendo hacerlo de 
manera que nada pierda su reputación de hombre de 
bien, ¿qué hará? Usted podrá creer lo que quiera; yo por 
mi parte no le fiaría mi dinero; y me atrevería a consejar 
a V. que tampoco le fiara el suyo.



          Usted, mi apreciado amigo, hallándose en una 
posición ventajosa, y sin otras tentaciones de hacer mal 
que las ofrecidas por las ilusiones de la juventud, no 
conoce a fondo lo que es esa probidad que no se apoya 
en la religión. Usted no conoce cuán frágil, cuán 
quebradiza es esa honradez que a los ojos del mundo se 
presenta con tanto alarde de firmeza e incorruptibilidad; 
fáltanle todavía algunos desengaños, que recogerá usted 
muy en breve, cuando, rasgándose ese velo tan hermoso 
con que el mundo se presenta a nuestros ojos en la 
primavera de la vida, comience a ver las cosas y los 
hombres tales como son en sí; cuando entre en la edad de 
los negocios, y vea la complicación de circunstancias 
que en ellos se ofrecen, y asista a esa lucha de pasiones e 
intereses que tan a menudo coloca al hombre en 
posiciones críticas y hasta angustiosas, en que el 
cumplimiento del deber es un sacrificio y a veces un 
heroísmo. Entonces comprenderá usted la necesidad de 
un freno poderoso, de un freno que sea algo más que 
consideraciones puramente terrenas. Entre tanto, queda 
de usted su afectísimo y S. S. Q. B. S. M.

J. B.
> 



Carta XV
Destino de los niños que mueren sin 

bautismo.

Equivocación del escéptico. Pena 
de daño y de sentido. Las 

opiniones y el dogma. Protestantes 
y católicos. Santo Tomás. 

Ambrosio Catarino. Se defiende la 
justicia de Dios. El dogma no es 

duro. Razones.

          Mi estimado amigo: La dificultad que usted me 
propone en su última apreciada, aunque no es tan fuerte 
como usted se figura, confieso que, considerada 
superficialmente, es bastante especiosa. Tiene, además, 
una circunstancia particular, y es que se funda, al 
parecer, en un principio de justicia. Esto la hace mucho 
más peligrosa; porque el hombre tiene tan 
profundamente grabados en su alma los principios y 
sentimientos de justicia, que, cuando puede apoyarse en 
ellos, se cree autorizado para atacarlo todo.

          Desde luego convengo con usted en que la justicia 
y la religión no pueden ser enemigas; y que una creencia, 
fuera la que fuese, que se hallase en oposición con los 



eternos principios de justicia, debiera ser desechada por 
falsa. Admitida una de las bases sobre que usted levanta 
la dificultad, no puedo admitir la fuerza de la dificultad 
misma, por la sencilla razón de que estriba, además, en 
suposiciones completamente gratuitas. No sé en qué 
catecismo habrá usted leído que el dogma católico 
enseñe que los niños muertos sin bautismo son 
atormentados para siempre con el fuego del infierno; por 
mi parte confieso francamente que no tenía noticia de la 
existencia de tal dogma, y que, por lo mismo, no me 
había podido causar el horror que usted experimenta. 
Esto me hace suponer que se halla usted como tantos 
otros, en la mayor confusión de ideas sobre esta 
importante y delicada materia, y me indica la necesidad 
de aclarárselas algún tanto de la manera que me lo 
consiente la ligereza de discutir a que me condena la 
incesante movilidad de mi adversario.

          Es absolutamente falso que la Iglesia enseñe como 
dogma de fe que los niños muertos sin bautismo sean 
castigados con el suplicio del fuego, ni con ninguna otra 
pena llamada de sentido. Basta abrir las obras de los 
teólogos, para ver reconocido por todos ellos que no es 
dogma de fe la pena de sentido aplicada a los niños; y 
que, antes por el contrario, sostienen, en su inmensa 
mayoría, la opinión opuesta. Fácil me sería aducir 
innumerables textos para probar esta aseveración; pero 
lo juzgo inútil, porque puede usted asegurarse de la 
verdad de este hecho empleando un rato en recorrer los 
índices de las principales obras teológicas, y ver las 



opiniones que allí se consignan.

          No ignoro que ha habido algunos autores 
respetables que han opinado en favor de la pena de 
sentido; pero repito que éstos son en número muy 
escaso, que está contra ellos la inmensa mayoría; y sobre 
todo insisto en que la opinión de aquellos autores no es 
un dogma de la Iglesia, y, por consiguiente, rechazo las 
inculpaciones que con este motivo se dirigen contra la fe 
católica. Por sabio, por santo que sea un doctor de la 
Iglesia, su opinión no es autoridad bastante para fundar 
un dogma: de la doctrina de un autor a la enseñanza de la 
iglesia va la misma distancia que de la doctrina de un 
hombre a la enseñanza de Dios.

          Para los católicos la autoridad de la iglesia es 
infalible porque tiene asegurada la asistencia del Espíritu 
Santo: a esta autoridad recurrimos en todas nuestras 
dudas y dificultades, en lo cual se cifra la principal 
diferencia entre nosotros y los protestantes. Ellos apelan 
al espíritu privado, que al fin viene a parar a las 
cavilaciones de la flaca razón, o a las sugestiones del 
orgullo; nosotros apelamos al Espíritu Divino, 
manifestado por el conducto establecido por el mismo 
Dios, que es la autoridad de la Iglesia.

          Me preguntará V. cuál es el destino de estos niños 
privados de la gloria, y no castigados con pena de 
sentido; y hallará quizás que la dificultad renace, aunque 
bajo forma menos terrible, por el mero hecho de no 
otorgarles la eterna bienaventuranza. A primera vista 



parece una cosa muy dura que los niños, incapaces como 
son de pecado actual, hayan de ser excluidos de la gloria, 
por no habérseles borrado el original con las aguas 
regeneradoras del bautismo; pero, profundizando la 
cuestión, se descubre que no hay en esto injusticia ni 
dureza, y sí únicamente el resultado de un orden de cosas 
que Dios ha podido establecer, y del cual nadie tiene 
derecho a quejarse.

          La felicidad eterna, que, según el dogma católico, 
consiste en la visión intuitiva de Dios, no es natural al 
hombre, ni a ninguna criatura. Es un estado sobrenatural 
al que no podemos llegar sino con auxilios 
sobrenaturales. Dios, sin ser injusto ni duro, podía no 
haber elevado a ninguna criatura a la visión beatífica, y 
establecer premios de un orden puramente natural, ya en 
esta vida, ya en la otra. De donde resulta que el estar 
privadas de la visión beatífica un cierto número de 
criaturas, no arguye injusticia ni dureza en los decretos 
de Dios, supuesto que se habría podido verificar lo 
mismo con todos los seres criados; y hasta se debiera 
haber verificado, si la infinita bondad del Criador no los 
hubiese querido levantar a un estado superior a la 
naturaleza de los mismos.

          Ya estoy previendo que se me hará la réplica de 
que la situación de las cosas es ahora muy diferente; y 
que, si bien es verdad que la privación de la visión 
beatífica no habría sido una pena para las criaturas que 
no hubiesen tenido noticia de ella, lo es ahora, y muy 



dolorosa, para los que se ven excluidos de la misma. 
Convengo en que esta privación es una pena del pecado 
original, pero no en que sea tan dolorosa como se quiere 
suponer. Para afirmar esto último sería preciso 
determinar hasta qué punto conocen la privación los 
mismos que la padecen, y saber la disposición en que se 
encuentran, para lamentar la pérdida de un bien, que con 
el bautismo hubieran podido conseguir.

          Santo Tomás observa, con mucha oportunidad, 
que hay gran diferencia entre el efecto que debe producir 
en los niños la falta de la visión beatífica, y el que causa 
a los condenados. En éstos hubo libre albedrío, con el 
cual, ayudados de la gracia, pudieron merecer la gloria 
eterna; aquéllos se hallaron fuera de esta vida antes del 
uso de la razón: a éstos les fue posible alcanzar aquello 
de que se encuentran privados; no así a los primeros, 
que, sin el concurso de su libertad, se vieron trasladados 
a otro mundo, en el cual no hay los medios para merecer 
la eterna bienaventuranza. Los niños muertos sin 
bautismo se hallan en un caso semejante a los que nacen 
en una condición inferior, en la cual no les es posible 
gozar de ciertas ventajas sociales de que disfrutan otros 
más afortunados. Esta diferencia no los aflige, y se 
resignan sin dificultad al estado que les ha cabido en 
suerte.

          Tocante al conocimiento que tienen de su 
situación los niños no bautizados, es probable que ni 
siquiera conocen que haya tal visión beatífica; así no 



pueden afligirse por no poseerla. Ésta es la opinión de 
Santo Tomás, quien afirma que estos niños tienen noticia 
de la felicidad en general, pero no en especial; y, por lo 
tanto, no se duelen de haberla perdido: "cognoscunt 
quidem beatitudinem in generali, secundum communem 
rationem, non autem in speciali; ideo de eius amissione 
non dolent."

          El estar separados para siempre de Dios parece 
que ha de ser una aflicción muy grande para estos niños; 
porque, no pudiéndolos suponer privados de todo 
conocimiento de su Autor, han de tener un deseo vivo de 
verle, y han de sentir una pena profunda al hallarse faltos 
de dicho bien por toda la eternidad. Este argumento 
supone el mismo hecho que se ha negado más arriba, a 
saber, que los niños tienen conocimiento del orden 
sobrenatural. Santo Tomás lo niega redondamente: y 
dice que están separados de Dios perpetuamente por la 
pérdida de la gloria que ignoran, pero no en cuanto a la 
participación de los bienes naturales que conocen: "pueri 
in originali peccato decedentes sunt quidem separati a 
Deo perpetuo, quantum ad amissionem gloriae quam 
ignorant; non tamen quantum ad participationem 
naturalium bonorum, quae cognoscunt."

          Algunos teólogos, entre los que se cuenta 
Ambrosio Catarino, han llegado a defender que estos 
niños tienen una especie de bienaventuranza natural, la 
que no explican en qué consiste, por la sencilla razón de 
que en estas materias sólo se puede discurrir por 



conjeturas. Sin embargo, no dejaré de observar que esta 
doctrina no ha sido condenada por la Iglesia, siendo 
notable que el mismo Santo Tomás, tan mesurado en 
todas sus palabras, no deja de decir que estos niños se 
unen a Dios por la participación de los bienes naturales, 
y así podrán alegrarse también de los mismos con 
conocimiento y amor natural: "sibi (Deo) coniungentur 
per participationem naturalium bonorum; et ita etiam de 
ipso gaudere poterunt naturali cognitione et dilectione" 
(22 D. 33., Q. 2, ar. 2. ad 5).

          Ya ve V. que la cosa no es tan horrible como V. se 
figuraba; y que no se complace la Iglesia en pintarnos 
entregados a espantosos tormentos los niños que han 
tenido la desgracia de no recibir el bautismo. La pena 
que padecen estos niños la compara muy oportunamente 
Santo Tomás a la que sufren los que, estando ausentes, 
son despojados de sus bienes, pero ignorándolo ellos. 
Con esta explicación se concilia la realidad de la pena 
con la ninguna aflicción del que la padece; y henos aquí 
conducidos a un punto en que permanece salvo el dogma 
del pecado original y el de la pena que sigue, sin vernos 
precisados a imaginarnos un número inmenso de niños 
atormentados por toda la eternidad, cuando por su parte 
no han podido ejercer ningún acto por el cual lo 
merecieran.

          Hasta aquí me he ceñido a la defensa del dogma 
católico, y a la exposición de las doctrinas de los 
teólogos; y creo haber manifestado que, limitándose 



aquél a la simple privación de la visión beatífica, por 
efecto del pecado original no borrado por el bautismo, 
está muy lejos de hallarse en contradicción con los 
principios de justicia, ni trae consigo la pretendida 
dureza que V. le achacaba. Como es natural, los teólogos 
se han aprovechado de esta latitud para emitir varias 
opiniones más o menos fundadas, sobre las que es difícil 
formar un juicio acertado, faltándonos noticias que sólo 
pudiera proporcionarnos la revelación. Como quiera, 
parece muy razonable la doctrina de Santo Tomás de que 
estos niños podrán tener un conocimiento y amor de 
Dios en el orden puramente natural, y que podrán 
gozarse en estos bienes que les ha otorgado el Criador. 
Siendo criaturas inteligentes y libres, no podemos 
suponerlos privados del ejercicio de sus facultades; pues, 
de lo contrario, sería preciso considerar sus espíritus 
como substancias inertes, no por su naturaleza, sino por 
estar ligadas sus potencias del orden intelectual y moral. 
Y como, por otra parte, no se admite que sufran pena de 
sentido, y se afirma que no se duelen de la de daño, es 
preciso otorgarles las afecciones que en todo ser resultan 
naturalmente del ejercicio de sus facultades. Queda de 
V. su afectísimo y S. S. Q. S. M. B.

J. B.
> 



Carta XVI
Los que viven fuera de la Iglesia.

Equivocación del escéptico. 
Justicia de Dios. La culpa supone 
la libertad. Se establecen algunos 

principios. Cuestión de doctrinas y 
de aplicación. Se deslindan y 

caracterizan estas dos cuestiones. 
Se aclara la materia con un corto 
diálogo. Observaciones sobre la 

obscuridad de los misterios.

          Mi estimado amigo: Mucho me alegro que la carta 
anterior haya disipado el horror que le inspiraba el 
dogma católico sobre la suerte de los niños que mueren 
sin bautismo, manifestándole que atribuía a la Iglesia 
una doctrina que ella jamás reconoció por suya: el 
haberse V. convencido de la equivocación que en este 
punto padecía, hará menos difícil el que se persuada de 
que está igualmente equivocado en lo tocante a la 
doctrina de la Iglesia sobre la suerte de los que viven 
fuera de su seno. Está V. en la creencia de que es un 
dogma de nuestra religión que todos los que no viven en 
el seno de la Iglesia católica serán por este mero hecho 
condenados a penas eternas: éste es un error que 



nosotros no profesamos, ni podemos profesar, porque es 
ofensivo a la justicia divina. Para proceder con buen 
orden y claridad, voy a exponer sucintamente la doctrina 
católica sobre este particular.

          Dios es justo: y, como tal, no castiga ni puede 
castigar al inocente: cuando no hay pecado, no hay pena, 
ni la puede haber.

          El pecado, dice San Agustín, es voluntario, de tal 
manera, que, si deja de ser voluntario, ya no es pecado. 
La voluntad que se necesita para hacernos culpables a 
los ojos de Dios, es la de libre albedrío. Para constituir la 
culpa no bastaría la voluntad, si ésta no fuese libre.

          No se concibe el ejercicio de la libertad, si no va 
acompañado de la deliberación correspondiente; y ésta 
implica conocimiento de lo que se hace, y de la ley que 
se observa, o se infringe. Una ley no conocida no puede 
ser obligatoria.

          La ignorancia de la ley es culpable en algunos 
casos, es decir, cuando el que la padece ha podido 
vencerla: entonces la infracción de la ley no es excusable 
por la ignorancia.

          La Iglesia, columna y firmamento de la verdad, 
depositaria de la augusta enseñanza del Divino Maestro, 
no admite el error de que todas las religiones sean 
indiferentes a los ojos de Dios, y que el hombre pueda 
salvarse en cualquiera de ellas, de tal modo, que no esté 



ni siquiera obligado a buscar la verdad en un asunto tan 
importante. Estas monstruosidades las condena la Iglesia 
con mucha razón; y no puede menos de condenarlas, so 
pena de negarse a sí propia. Decir que todas las 
religiones son indiferentes a los ojos de Dios, equivale a 
decir que todas son igualmente verdaderas, lo que en 
último resultado viene a parar a que todas son 
igualmente falsas. La religión que, enseñando dogmas 
opuestos a los de otras religiones, las tuviese a todas por 
igualmente verdaderas, sería el mayor de los absurdos, 
una contradicción viviente.

          La Iglesia católica se tiene a sí misma por la 
verdadera Iglesia, fundada por Jesucristo, iluminada y 
vivificada por el Espíritu Santo, depositaria del dogma y 
de la moral, y encargada de conducir a los hombres, por 
el camino de la virtud, a la eterna bienaventuranza. En 
este supuesto, proclama la obligación en que todos 
estamos de vivir y morir en su seno, profesando una 
misma fe, recibiendo la gracia por sus sacramentos, 
obedeciendo a sus legítimos pastores, y muy 
particularmente al sucesor de San Pedro y vicario de 
Jesucristo, el romano Pontífice.

          Ésta es la enseñanza de la Iglesia; y no veo que se 
le pueda objetar nada sólido, aun examinada la cuestión 
en el terreno de la filosofía. De los principios arriba 
enunciados, unos son conocidos por la simple razón 
natural, otros por la revelación. A la primera clase 
pertenecen los que se refieren a la justicia divina y a la 



libertad del hombre; corresponden a la segunda los que 
versan sobre la autoridad e infalibilidad de la Iglesia. 
Estos últimos, considerados en sí mismos, nada 
encierran contrario a la justicia y a la misericordia 
divina; porque es evidente que Dios, sin faltar a ninguno 
de estos atributos, ha podido instituir un cuerpo 
depositario de la verdad y sometido a las leyes y 
condiciones que hayan sido de su agrado en los arcanos 
inescrutables de su infinita sabiduría.

          Hasta aquí se ha examinado la cuestión de 
derecho, o sea de doctrinas; descendamos ahora a la 
cuestión de hecho, en la cual se fundan las dificultades 
que a V. le abruman. Es necesario no perder de vista la 
diferencia de estas dos cuestiones: una cosa son las 
doctrinas, otra su aplicación; aquéllas son claras, 
explícitas, terminantes; ésta se resiente de la obscuridad 
a que están sujetos los hechos, cuya exacta apreciación 
depende de muchas y muy varias circunstancias.

          Debe tenerse por cierto que no se condenará 
ningún hombre por sólo no haber pertenecido a la Iglesia 
católica, con tal que haya estado en ignorancia 
invencible de la verdad de la religión, y, por 
consiguiente, de la ley que le obligaba a abrazarla. Esto 
es tan cierto, que fue condenada la siguiente proposición 
de Bayo: "La infidelidad puramente negativa es pecado." 
La doctrina de la Iglesia sobre este punto se funda en 
principios muy sencillos: no hay pecado sin libertad, no 
hay libertad sin conocimiento.



          Cuándo existe el conocimiento necesario para 
constituir una verdadera culpa a los ojos de Dios en lo 
tocante a no abrazar la verdadera religión; quiénes se 
hallan en ignorancia vencible, quiénes en ignorancia 
invencible; entre los cismáticos, entre los protestantes, 
entre los infieles, hasta dónde llega la ignorancia 
invencible, quiénes son los culpables a los ojos de Dios 
por no abrazar la verdadera religión, quiénes son los 
inocentes: éstas son cuestiones de hecho, a las que no 
desciende la enseñanza de la Iglesia. Ésta nada enseña 
sobre dichos puntos: se limita a establecer la doctrina 
general, y deja su aplicación a la justicia y a la 
misericordia de Dios.

          Permítame V. que le llame la atención sobre esta 
diferencia, a la que no siempre se atiende como sería 
menester. Los incrédulos nos abruman con preguntas 
sobre la suerte de los que no pertenecen a la Iglesia 
católica; y como que nos exigen que los salvemos a 
todos, so pena de que nuestros dogmas sean acusados de 
ofensivos a la justicia y misericordia de Dios. Con esto 
nos tienden un lazo, en el cual es muy fácil que se dejen 
enredar los incautos, incurriendo en uno de dos 
extremos: o echando al infierno a todos los que no 
pertenecen a la Iglesia, o abriendo las puertas del cielo a 
los hombres de todas las religiones. Lo primero puede 
dimanar del celo para poner en salvo nuestro dogma 
sobre la necesidad de la fe para salvarse; y lo segundo 
puede nacer de un espíritu de condescendencia y del 



deseo de defender el dogma católico de las acusaciones 
de duro e injusto. Yo creo que no hay necesidad de 
incurrir en ninguno de estos extremos, y que la posición 
de un católico es en este punto más desembarazada de lo 
que parece a primera vista. ¿Se le pregunta sobre la 
doctrina, o, valiéndome de otras palabras, sobre la 
cuestión de derecho? Puede presentar el dogma católico 
con entera seguridad de que nadie podrá tacharlo de 
contrario a la razón. ¿Se le pregunta sobre los hechos? 
Puede confesar francamente su ignorancia, y envolver en 
ella al mismo incrédulo, que por cierto no sabe más 
sobre el particular que el católico a quien impugna.

          Para que V. se convenza de lo expedita que es 
nuestra posición, con tal que sepamos colocarnos en ella 
y mantenernos constantemente en la misma, voy a hacer 
un ensayo en forma de diálogo entre un incrédulo y un 
católico.

          INCRÉDULO. El dogma católico es injusto 
porque condena a los que no viven en la Iglesia, no 
obstante haber muchos que no pueden tener 
conocimiento de la verdadera religión.

          CATÓLICO. Esto es falso; cuando hay ignorancia 
invencible, no hay pecado; y tan lejos está la Iglesia de 
enseñar lo que V. dice, que antes bien enseña lo 
contrario. Los hombres que hayan tenido ignorancia 
invencible de la divinidad de la Iglesia católica, no son 
culpables a los ojos de Dios de no haber entrado en ella.



          INCRÉDULO. Pero, ¿cuándo, en quiénes se 
hallará esta ignorancia invencible? Señáleme V. un 
límite que separe estas dos cosas, según las diferentes 
circunstancias en que se hallan los hombres y los 
pueblos.

          CATÓLICO. ¿Tendrá V. la bondad de 
señalármelo a mí?

          INCRÉDULO. Yo no lo sé.

          CATÓLICO. Pues yo tampoco, y así estamos 
iguales.

          INCRÉDULO. Es verdad; pero Vds. hablan de 
condenación, y yo no me acuerdo de ella.

          CATÓLICO. Es cierto; pero advierta V., que 
nosotros sólo hablamos de condenación con respecto a 
los culpables, y no creo que nadie se atreva a negarme 
que la culpa merezca pena; pero, cuando V. me viene 
preguntando quiénes y cuántos son, la ignorancia es 
igual por parte de ambos. Yo me atengo a la doctrina; y 
para su aplicación me limito a preguntar quiénes son los 
culpables. Si V. no me lo puede decir, es injusto el 
exigirme que yo se lo diga.

          Por este pequeño diálogo se echa de ver que hay 
aquí dos cosas: por una parte, el dogma, que, a más de 
ser enseñado por la Iglesia, está de acuerdo con la sana 
razón; por otra, la ignorancia de los hombres, que no 



conocemos bastante los secretos de la conciencia para 
poder determinar siempre a punto fijo en qué individuos, 
en qué pueblos, en qué circunstancias deja la ignorancia 
de ser invencible en materia de religión, y constituye una 
culpa grave a los ojos de Dios.

          Nada más fácil que extenderse en conjeturas sobre 
la suerte de los cismáticos, de los protestantes y aun de 
los infieles; pero nada más difícil que apoyarlas en 
fundamentos sólidos. Dios, que nos ha revelado lo 
necesario para santificarnos en esta vida y alcanzar la 
felicidad eterna, no ha querido satisfacer nuestra 
curiosidad haciéndonos saber cosas que de nada nos 
servirían. Estas sombras de que están rodeados los 
dogmas de la religión, nos son altamente provechosas 
para ejercitar la sumisión y la humildad, poniéndonos de 
manifiesto nuestra ignorancia, y recordándonos la 
degeneración primitiva del humano linaje. Preguntar por 
qué Dios ha llevado la luz de la verdad a unos pueblos y 
permitido que otros continuasen sumidos en las tinieblas, 
equivale a investigar la razón de los secretos de la 
Providencia, y a empeñarse en rasgar el velo que cubre a 
nuestros ojos los arcanos de lo pasado y de lo futuro. 
Sabemos que Dios es justo, y que al propio tiempo es 
misericordioso; sentimos nuestra debilidad, conocemos 
su omnipotencia. En nuestro modo de concebir, se nos 
presentan a menudo graves dificultades para conciliar la 
justicia con la misericordia, y no figurarnos a un ser 
sumamente débil cual víctima de un ser infinitamente 
fuerte. Estas dificultades se disipan a la luz de una 



reflexión severa, profunda, y, sobre todo, exenta de las 
preocupaciones con que nos ciegan las inspiraciones del 
sentimiento. Y si, merced a nuestra flaqueza, restan 
todavía algunas sombras, esperemos que se 
desvanecerán en la otra vida, cuando, libertados del 
cuerpo mortal que agrava al alma, veremos a Dios como 
es en sí y presenciaremos el encuentro amistoso de la 
misericordia y de la verdad y el santo ósculo de la 
justicia y de la paz. Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. 
S. M. B.

J. B.
> 



Carta XVII
La visión beatífica.

Dificultad del escéptico. El 
conocimiento y el afecto en sus 
relaciones con la felicidad. Dos 
conocimientos de intuición y de 

concepto. En qué consiste el 
dogma de la visión beatífica. 
Sublimidad de este dogma.

          Mi estimado amigo: Las últimas palabras de mi 
carta anterior han excitado en V. el deseo de que yo me 
extienda en algunas aclaraciones sobre la visión 
beatífica, porque, según dice, nunca ha podido formarse 
una idea bien clara de lo que entendemos por esta 
soberana felicidad. Por cierto que me ha complacido 
sobremanera el que se me llame la atención hacia este 
punto, que no deja en el alma las dolorosas impresiones 
con que nos afligen algunos de los examinados en otras 
cartas. Al fin se trata de felicidad, y ésta no puede causar 
más afecciones ingratas que el temor de no conseguirla.

          Según veo, no comprende V. bien "cómo puede 
constituir felicidad cumplida un simple conocimiento; y 
no ha de ser otra cosa la visión intuitiva de Dios. No 



puede negarse que el ejercicio de las facultades 
intelectuales nos proporciona algunos goces; pero 
también es positivo que éstos necesitan la concomitancia 
del sentimiento, sin el cual son fríos y severos como la 
razón de la cual dimanan." Quisiera V. que nos 
hubiésemos hecho cargo los católicos de "este carácter 
de nuestro espíritu, el cual, si bien por medio del 
entendimiento llega a los objetos, no se une íntimamente 
con ellos de manera que le produzcan el goce, hasta que 
viene el sentimiento a realizar esa misteriosa expansión 
del alma, con la cual nos adherimos al objeto percibido, 
estableciéndose entre él y nosotros una afectuosa 
compenetración." Estas palabras de V. encierran un 
fondo de verdad, en cuanto para la felicidad del ser 
inteligente exigen, a más del acto intelectual, la unión de 
amor. Es indudable que, si falta esta última, el 
conocimiento puro no nos ofrece la idea de felicidad. 
Sea cual fuere el objeto conocido, no nos haría felices, si 
lo contemplásemos con indiferencia. Admito sin 
dificultad que el alma no sería dichosa si, conociendo el 
objeto que la ha de hacer feliz, no le amase. Sin amor no 
hay felicidad.

          Pero, si bien es verdadera en el fondo la doctrina 
de V., está aplicada con mucha inexactitud e 
inoportunidad, cuando se pretende fundar en ella un 
argumento en contra de la visión beatífica, tal como la 
enseñan los católicos. La eterna bienaventuranza la 
hacemos consistir en la visión intuitiva de Dios; mas no 
por esto excluimos el amor, antes por el contrario, 



decimos que este amor está necesariamente ligado con la 
visión intuitiva. Por manera que los teólogos han llegado 
a disputar si la esencia de la bienaventuranza consistía en 
la visión o en el amor; pero todos están de acuerdo en 
que éste es cuando menos una consecuencia necesaria de 
aquélla. Bien se conoce que hace largo tiempo ha dado 
V. de mano a los libros místicos, y aun a todos los que 
tratan de religión, puesto que piensa mejorar la felicidad 
cristiana con este filosófico sentimentalismo, que está 
muy lejos de levantarse a la purísima altura del amor de 
caridad que reconocemos los católicos, imperfecto en 
esta vida, y perfecto en la otra.

          El simple conocimiento de que V. habla al tratar 
de la visión intuitiva de Dios, me hace sospechar con 
harto fundamento que no comprende V. bien lo que 
entendemos por visión intuitiva, y que confunde este 
acto del alma con el ejercicio común de las facultades 
intelectuales, a la manera que le experimentamos en esta 
vida. Séame, pues, permitido entrar en algunas 
consideraciones filosóficas sobre los diferentes modos 
con que podemos conocer un objeto.

          Nuestro entendimiento puede conocer de dos 
maneras: por intuición o por conceptos. Hay 
conocimiento de intuición, cuando el objeto se ofrece 
inmediatamente a la facultad perceptiva, sin que ésta 
necesite combinaciones de ninguna clase para completar 
el conocimiento. En esta operación, el entendimiento se 
limita a contemplar lo que tiene delante: no compone, no 



divide, no abstrae, no aplica, no hace nada más que ver 
lo que está patente a los ojos. El objeto, tal como es en 
sí, le es dado inmediatamente, se le presenta con toda 
claridad; y, si bien termina objetivamente la operación, y 
en este sentido ejercita la actividad del sujeto, influye 
también a su vez sobre éste, señoreándole, por decirlo 
así, y embargándole con su íntima presencia.

          El conocimiento por concepto es de naturaleza 
muy diferente. El objeto no es dado inmediatamente a la 
facultad perceptiva: ésta se ocupa en una idea que en 
cierto modo es obra del entendimiento mismo, el cual ha 
llegado a formarla combinando, dividiendo, 
comparando, abstrayendo, y recorriendo a veces la 
dilatada cadena de un discurso complicado y penoso.

          Aunque estoy seguro de que no se ocultará a la 
penetración de V. la profunda diferencia que hay entre 
estas dos clases de conocimiento, voy a hacerla sensible 
en un ejemplo que está al alcance de todo el mundo. El 
conocimiento intuitivo se puede comparar a la vista de 
los objetos; el que se hace por conceptos es semejante a 
la idea que nos formamos por medio de las 
descripciones. V., como aficionado a las bellas artes, 
habrá admirado mil veces las preciosidades de algunos 
museos, y habrá leído las descripciones de otras que no 
le ha sido dado contemplar. ¿Encuentra V. alguna 
diferencia entre un cuadro visto y un cuadro descrito? 
Inmensa, me dirá V. El cuadro visto me presenta de 
golpe su belleza; no necesito producir, me basta mirar; 



no combino, contemplo; mi alma está más bien pasiva 
que activa; y, si en algún modo ejerce su actividad, es 
para abrirse más y más a las gratas impresiones que 
recibe, como las plantas se dilatan con suave expansión 
para ser mejor penetradas por una atmósfera vivificante. 
En la descripción, necesito ir recogiendo los elementos 
que se me dan, combinarlos con arreglo a las 
condiciones que se me determinan, y elaborar de esta 
manera el conjunto del cuadro, con imperfección, de una 
manera incompleta, sospechando la distancia que va de 
la idea a la realidad, distancia que se me presenta 
instantáneamente, tan pronto como se ofrece la ocasión 
de ver el cuadro descrito.

          He aquí un ejemplo, que, aunque inexacto, nos da 
una idea de la diferencia de estas dos clases de 
conocimiento, y que manifiesta en algún modo la 
distancia que va del conocimiento de Dios a la visión de 
Dios. En aquél tenemos reunidas en un concepto las 
ideas de ser necesario, inteligente, libre, todopoderoso, 
infinitamente perfecto, causa de todo, fin de todo; en 
ésta, se ofrecerá la esencia divina inmediatamente a 
nuestro espíritu, sin comparaciones, sin combinaciones, 
sin raciocinios de ninguna especie: íntimamente presente 
a nuestro entendimiento, le dominará, le embargará; los 
ojos del alma no podrán dirigirse a otro objeto, y 
entonces experimentaremos de una manera purísima, 
inefable, para el débil mortal, aquella compenetración 
afectuosa, aquella íntima unión del seráfico amor, 
descrito con tan magníficas pinceladas por algunos 



Santos, que, llenos del Espíritu Divino, presentían en 
esta vida lo que bien pronto habían de experimentar en la 
mansión de los bienaventurados.

          Permítame V. que le manifieste la extrañeza que 
me causa el notar que V. no ha sentido la belleza y 
sublimidad del dogma católico sobre la felicidad de los 
bienaventurados. Prescindiendo de toda consideración 
religiosa, no puede imaginarse cosa más grande, más 
elevada, que el constituir la dicha suprema en la visión 
intuitiva del Ser infinito. Si este pensamiento fuese 
debido a una escuela filosófica, no habría bastantes 
lenguas para ponderarle. El autor que le hubiese 
concebido sería el filósofo por excelencia, digno de la 
apoteosis, y de que le tributasen incienso todos los 
amantes de una filosofía sublime. El vago idealismo de 
los alemanes, ese confuso sentimiento de lo infinito que 
respira en sus enigmáticos escritos; esa tendencia a 
confundirlo todo en una unidad monstruosa, en un ser 
obscuro e ignorado, que se llama absoluto; todos esos 
sueños, todos esos delirios, encuentran admiradores y 
entusiastas, y conmueven profundamente algunos 
espíritus, sólo porque agitan las grandes ideas de unidad 
e infinidad; ¿y no tendrá derecho a la admiración y 
entusiasmo la sublime enseñanza de la Iglesia católica, 
que, presentándonos a Dios como principio y fin de 
todas las existencias, nos le ofrece de una manera 
particular como objeto de las criaturas intelectuales, cual 
un océano de luz y de amor en que irán a sumergirse las 
que lo hayan merecido por la observancia de las leyes 



emanadas de la sabiduría infinita? ¿No es digno de 
admiración y de entusiasmo, aun cuando se le mirara 
como un simple sistema filosófico, el augusto dogma 
que nos presenta a todos los espíritus finitos sacados de 
la nada por la palabra todopoderosa, dotados de una 
centella intelectual, participación e imagen de la 
inteligencia divina, destinados a morar por breve espacio 
de tiempo en uno de los globos del universo, donde 
puedan contraer mérito para unirse con el mismo Ser que 
los ha criado, y vivir después con Él en intimidad de 
conocimiento y de amor, por la eternidad?

          Si esto no es grande, si esto no es sublime, si esto 
no es digno de excitar la admiración y el entusiasmo, no 
alcanzo en qué consisten la sublimidad y la grandeza. 
Ninguna secta filosófica, ninguna religión ha tenido un 
pensamiento semejante. Bien puede asegurarse que las 
primeras palabras del catecismo encierran infinitamente 
más sublimidad de la que se contiene en los más altos 
conceptos de Platón, apellidado por sobrenombre el 
Divino. Es lamentable que Vds., preciados de filósofos, 
traten con tamaña ligereza misterios tan profundos. 
Cuanto más se medita sobre ellos, más crece la 
convicción de que sólo han podido emanar de la 
inteligencia infinita. En medio de las sombras que los 
rodean, al través de los augustos velos que encubren a 
nuestra vista profundidades inefables, se columbran 
destellos de vivísima luz, que, fulgurando 
repentinamente, iluminan el cielo y la tierra. Durante los 
momentos felices en que la inspiración desciende sobre 



la frente del mortal, se descubren tesoros de infinito 
valor en aquello mismo que el escéptico mira desdeñoso 
cual miserable pábulo de la superstición y del fanatismo. 
No se deje V. dominar, mi estimado amigo, por esas 
mezquinas preocupaciones que obscurecen el 
entendimiento y cortan al espíritu sus alas: medite, 
profundice V. enhorabuena las verdades religiosas: ellas 
no temen el examen, porque están seguras de alcanzar 
victoria tanto más cumplida, cuanto sea más dura la 
prueba a que se las sujete. Queda de V. su afectísimo y 
S. S. Q. B. S. M.

J. B.



Carta XVIII
El purgatorio.

Dificultades. Cómo se alían el 
dogma del infierno y el del 

purgatorio. Los sufragios. La 
caridad. Belleza de nuestro 

dogma. No es invención humana. 
Su tradición universal.

          Mi estimado amigo: Tarea difícil es para los 
católicos la de contentar a los escépticos. Una de las 
pruebas más poderosas que tenemos en favor de la razón 
y justicia de nuestra causa, es la injusticia y la sinrazón 
con que somos atacados. Si el dogma es severo, se nos 
acusa de crueles; si es benigno, se nos llama 
contemporizadores. La verdad de esta observación la 
justifica V. con las dificultades que en su última carta 
objeta al dogma del purgatorio, con el cual, según 
afirma, está más reñido que con el del infierno. "La 
eternidad de las penas, dice V., aunque formidable, me 
parece, sin embargo, un dogma lleno de terrible grandor, 
y digno de figurar entre los de una religión que busca la 
grandeza, aunque sea terrible. Al menos veo allí la 
justicia infinita ejerciéndose en escala infinita; y estas 
ideas de infinidad me inclinan a creer que este dogma 



espantoso no es concepción del entendimiento del 
hombre. Pero, cuando llego al del purgatorio; cuando 
veo esas pobres almas que sufren por las faltas que no 
han podido expiar en su vida sobre la tierra; cuando veo 
la incesante comunicación de los vivos con los muertos 
por medio de los sufragios; cuando se me dice que se 
van rescatando estas o aquellas almas, me parece 
descubrir en todo esto la pequeñez de las invenciones 
humanas, y un pensamiento de transacción entre nuestras 
miserias y la inflexibilidad de la divina justicia. 
Hablando ingenuamente, me atrevo a decir que, en este 
punto, los protestantes han sido más cuerdos que los 
católicos, borrando del catálogo de los dogmas las penas 
del purgatorio." También hablando ingenuamente, 
replicaré yo que sólo la seguridad que abrigo de salir 
victorioso en la disputa, ha podido hacer que leyese con 
ánimo sereno tanta sinrazón acumulada en tan pocas 
palabras. No ignoraba que el purgatorio suele ser el 
objeto de las burlas y sarcasmos de la incredulidad; pero 
no podía persuadirme de que una persona preciada de 
juiciosa e imparcial se propusiera nada menos que lavar 
a esas burlas y sarcasmos su fealdad grosera, dándoles 
un baño de observación filosófica. No podía persuadirme 
de que a un entendimiento claro se le ocultase la 
profunda razón de justicia y equidad que se encierra en 
el dogma del purgatorio; y que un corazón sensible no 
hubiese de percibir la delicada ternura de un dogma que 
extiende los lazos de la vida más allá del sepulcro y 
esparce inefables consuelos sobre la melancolía de la 
muerte.



          Como en otra carta he hablado largamente de las 
penas del infierno, no insistiré aquí sobre ellas; 
mayormente cuando V. parece reconciliarse con aquel 
dogma terrible, a trueque de poder combatir con más 
desembarazo el de las penas del purgatorio. Yo creo que 
estas dos verdades no están en contradicción; y que, 
lejos de dañarse la una a la otra, se ayudan y fortalecen 
recíprocamente. En el dogma del infierno resplandece la 
justicia divina en su aspecto aterrador; en el del 
purgatorio brilla la misericordia con su inagotable 
bondad; pero, lejos de vulnerarse en nada los fueros de la 
justicia, se nos manifiestan, por decirlo así, más 
inflexibles, en cuanto no eximen de pagar lo que debe, ni 
aun al justo que está destinado a la eterna 
bienaventuranza.

          Supongo que no profesa V. la doctrina de aquellos 
filósofos de la antigüedad que no admitían grados en las 
culpas, y no puedo persuadirme de que juzgue V. digno 
de igual pena un ligero movimiento de indignación 
manifestado en expresiones poco mesuradas, y el 
horrendo atentado de un hijo que clava su puñal asesino 
en el pecho de su padre. ¿Condenaría V. a pena eterna la 
impetuosidad del primero, confundiéndola con la 
desnaturalizada crueldad del segundo? Estoy seguro de 
que no. Henos aquí, pues, con el infierno y el purgatorio; 
henos aquí con la diferencia entre los pecados veniales y 
los mortales; he aquí la verdad católica apoyada por la 
razón y por el simple buen sentido.



          Las culpas se borran con el arrepentimiento: la 
misericordia divina se complace en perdonar a quien la 
implora con un corazón contrito y humillado; este 
perdón libra de la condenación eterna, pero no exime de 
la expiación reclamada por la justicia. Hasta en el orden 
humano, cuando se perdona un delito, no se exime de 
toda pena al culpable perdonado; los fueros de la justicia 
se templan, mas no se quebrantan. ¿Qué dificultad hay, 
pues, en admitir que Dios ejerza su misericordia, y que 
al propio tiempo exija el tributo debido a la justicia? He 
aquí, pues, otra razón en favor del purgatorio. Mueren 
muchos hombres que no han tenido voluntad o tiempo 
para satisfacer lo que debían de sus culpas ya 
perdonadas; algunos obtienen este perdón, momentos 
antes de exhalar el último suspiro. La divina 
misericordia los ha librado de las penas del infierno; 
pero, ¿deberemos decir que se han trasladado desde 
luego a la felicidad eterna, sin sufrir ninguna pena por 
sus anteriores extravíos? ¿No es razonable, no es 
equitativo, el que, si la misericordia templa a la justicia, 
ésta modere a su vez a la misericordia?

          La incesante comunicación de los vivos con los 
muertos, que tanto le desagrada a V., es la consecuencia 
natural de la unión de caridad que enlaza a los fieles de 
la vida presente con los que han pasado a la futura. Para 
condenar esta comunicación, es necesario condenar antes 
a la caridad misma, y negar el dogma sublime y 
consolador de la comunión de los Santos. Extraño es 



que, cuando se habla tanto de filantropía y fraternidad, 
no sean dignamente admiradas la belleza y ternura que 
se encierran en el dogma de la Iglesia. Se pondera la 
necesidad de que todos los hombres vivan como 
hermanos, ¿y se rechaza esa fraternidad que no se limita 
a los de la tierra, sino que abraza a la humanidad entera 
en la tierra y en el cielo, en la felicidad y en el 
infortunio? Donde hay un bien que comunicar, allí está 
la caridad, que no lo deja aislar en un individuo, y lo 
extiende largamente sobre los demás hombres; donde 
hay una desgracia que socorrer, allí acude la caridad 
llevando el auxilio de los que pueden aliviarla. Que este 
infortunio sea en esta vida o en la otra, la caridad no le 
olvida. Ella, que manda dar de comer al hambriento, 
vestir al desnudo, amparar al desvalido, asistir al 
doliente, consolar al preso, ella misma es la que llama al 
corazón de los fieles para que socorran a sus hermanos 
difuntos implorando la divina misericordia, a fin de que 
abrevie la expiación a que están condenados. Si esto 
fuese invención humana, sería ciertamente una invención 
bella y sublime. Si la hubiesen excogitado los sacerdotes 
católicos, no podría negárseles la habilidad de haber 
harmonizado su obra con los principios más esenciales 
de la religión cristiana.

          A propósito de invenciones, fácil me sería 
probarle a V. que el dogma del purgatorio no es un 
engendro de los siglos de ignorancia. Hallamos su 
tradición constante, aun en medio de los desvaríos de las 
religiones falsas; lo que manifiesta que este dogma, 



como otros, fue comunicado primitivamente al humano 
linaje, y sobrenadó en el naufragio de la verdad 
provocado por el error y las pasiones de la extraviada 
prole de Adán. Platón y Virgilio no eran sacerdotes de la 
Edad media; y, sin embargo, nos hablan de un lugar de 
expiación. Los judíos y los mahometanos no se habrán 
convenido con los sacerdotes católicos para engañar a 
los pueblos; no obstante, reconocen también la 
existencia del purgatorio. En cuanto a los protestantes, 
no es exacto que todos lo hayan negado; pero, si se 
empeñan en apropiarse esta triste gloria, nosotros no se 
la queremos disputar: no admitan en buen hora más 
penas que las del infierno; quiten toda esperanza a quien 
no se halle bastante puro para entrar desde luego en la 
mansión de los justos; corten todos los lazos de amor 
que unen a los vivientes con los finados; y adornen con 
tan formidable timbre sus doctrinas de fatalismo y 
desesperación. Nosotros preferimos la benignidad de 
nuestro dogma a la inexorabilidad de su error: 
confesamos que Dios es justo y que el hombre es 
culpable; pero también admitimos que el mortal es muy 
débil y que Dios es infinitamente misericordioso. Queda 
de V. su afectísimo y S. S. Q. B. S. M.

J. B.



Carta XIX
La felicidad en la tierra.

Justos e injustos. Dificultad. 
Preocupación general sobre la 

fortuna de los malos. Males 
generales. Alcanzan a todos. La 

virtud es más feliz. Leyes físicas y 
morales. Se debe prescindir de 

excepciones. Los criminales que 
caen bajo la ley. Los que la evitan. 
Ilusión de su dicha. Parangón de 
buenos y malos. De ambas clases 

los hay felices e infelices. La 
diferencia en la desgracia. La 
preocupación en contradicción 

con los proverbios. Los ambiciosos 
violentos. Su suerte. Los 

intrigantes. Sus padecimientos. El 
avaro. El pródigo. El disipador. 

Harmonía de la virtud con todo lo 
bueno. Hay justicia sobre la tierra.

          Mi estimado amigo: La discusión sobre las penas 
del purgatorio le ha recordado a V. el sufrimiento de los 
justos, y le hace encontrar dificultad en que todavía 



hayan de estar sujetos a nuevas expiaciones los que 
tantas y tan duras las padecen en la vida presente. "La 
virtud, dice V., está demasiado probada sobre la tierra, 
para que sea necesario que pase por un nuevo crisol en 
las penas de otro mundo. En esta tierra de injusticias e 
iniquidades, no parece sino que todo se halla trastornado, 
y que, reservada para los perversos la felicidad, se 
guardan para los virtuosos todo linaje de calamidades e 
infortunios. Por cierto que, si no tuviera el propósito 
firme de no dudar de la Providencia para no quemar las 
naves en todo lo tocante a las cosas de la otra vida, mil 
veces habría vacilado sobre este punto, al ver la 
desgracia de la virtud y la insolente fortuna del malvado. 
Quisiera que me respondiese V. a esta dificultad, no 
contentándose con ponerme delante de los ojos el pecado 
original y sus funestos resultados: porque, si bien podrá 
ser verdad que ésta sea una solución satisfactoria, no lo 
es para mí, que dudo de todos los dogmas de la religión 
incluso el de la degeneración primitiva." No tenga V. 
cuidado que yo olvide la disposición de ánimo de mi 
contrincante, y que le arguya fundándome en principios 
que todavía no admite. Efectivamente: el dogma del 
pecado original da lugar a muy importantes 
consideraciones en la cuestión que nos ocupa; pero 
quiero prescindir absolutamente de ellas, y atenerme a 
principios que V. no puede recusar.

          Desde luego me parece que en la presente cuestión 
supone V. un hecho que, si no es falso, es cuando menos 
muy dudoso. Poco importa que la opinión de V. se halle 



acorde con la vulgar; yo creo que en esto hay una 
preocupación infundada, que, por ser bastante general, 
no deja de ser contraria a la razón y a la experiencia. 
Supone V., como tantos otros, que la felicidad en esta 
vida se halla distribuida de tal suerte, que les cabe a los 
malos la mayor parte, llevándose los virtuosos la más 
pequeña, acibarada, además, con abundantes sinsabores 
e infortunios. Repito que considero esta creencia como 
una preocupación infundada, incapaz de resistir el 
examen de la sana razón.

          Ya se ha observado que los virtuosos no pueden 
eximirse de los males que afectan a la humanidad en 
general, si no se quiere que Dios esté haciendo milagros 
continuos. Si van muchas personas por un camino de 
hierro, y entre ellas se encuentra una o más de señalada 
virtud, claro es que, si sobreviene un accidente, Dios no 
ha de enviar un ángel para que ponga en salvo de una 
manera extraordinaria a los viajeros virtuosos. Si pasan 
dos hombres por la calle, uno bueno, otro malo, y se 
desploma una casa sobre sus cabezas, los dos quedarán 
aplastados: las paredes, vigas y techumbres, no formarán 
una bóveda sobre la cabeza del hombre virtuoso. Si un 
aguacero inunda los campos y destruye las mieses, entre 
las cuales se hallan las de un propietario virtuoso, nadie 
exigirá de la Providencia que, al llegar las aguas a las 
tierras del hombre justo, formen un muro, como en otro 
tiempo las del mar Rojo. Si una epidemia diezma la 
población de un país, la muerte no ha de respetar a las 
familias virtuosas. Si una ciudad sufre los horrores de un 



asalto, la soldadesca desenfrenada no dejará de atropellar 
la casa del hombre justo, como atropella la del perverso. 
El mundo está sometido a ciertas leyes generales que la 
Providencia no suspende sino de vez en cuando; y que, 
por lo común, envuelven sin distinción a todos los que se 
hallan en las circunstancias a propósito para 
experimentar sus resultados. Sin duda que, a más de las 
exenciones abiertamente milagrosas, tiene la Providencia 
en su mano medios especiales con que libra al justo de 
una calamidad general o atenúa su desgracia; pero quiero 
prescindir de estas consideraciones, que me llevarían al 
examen de hechos siempre difíciles de averiguar, y, 
sobre todo, de fijar con precisión; admito, pues, sin 
repugnancia, que todos los hombres justos e injustos 
están igualmente sometidos a los males generales de la 
humanidad, ora provengan de la naturaleza física, ora 
dimanen de infaustas circunstancias sociales, políticas o 
domésticas. No creo que pretenda V. hacer por este 
motivo un cargo a la Providencia; pues le considero 
demasiado razonable para exigir milagros continuos que 
perturben incesantemente el orden regular del universo.

          Aparte, pues, las desgracias generales que 
alcanzan a los malos como a los buenos, según las 
circunstancias en que unos y otros se encuentran, y de 
las que no puede decirse que afectan más a los buenos 
que a los malos, veamos ahora si es verdad que la dicha 
se halle repartida de tal modo, que su mejor parte sea 
patrimonio del vicio. Yo creo, por el contrario, que, aun 
prescindiendo de beneficios especiales de la Providencia, 



las leyes físicas y morales del mundo son de tal 
naturaleza, que por sí solas, abandonadas a su acción 
natural y ordinaria, distribuyen de tal modo la dicha y la 
desdicha, que los hombres virtuosos son 
incomparablemente más felices, aun en la tierra, que los 
viciosos y malvados.

          Convendrá V. conmigo en que el juicio sobre los 
grados de felicidad o desdicha no ha de fundarse en 
casos particulares, sino que debe estribar en el orden 
general, tal como resulta, y ha de resultar 
necesariamente, de la misma naturaleza de las cosas.

          El mundo está ordenado tan sabiamente, que la 
pena, más o menos clara, más o menos sensible, va 
siempre tras el delito. Quien abusa de sus facultades 
buscando placer, encuentra el dolor; quien se desvía de 
los eternos principios de la sana moral para 
proporcionarse una felicidad calculada sobre el egoísmo, 
se labra por lo común su desventura y ruina.

          No necesito hablar de la suerte que cabe a los 
grandes delincuentes, entregados a crímenes que puede 
alcanzar la acción de la ley. El encierro perpetuo, los 
trabajos forzados, la exposición a la vergüenza pública, 
un afrentoso patíbulo: he aquí lo que encuentran en el 
término de una carrera azarosa, llena de peligros, de 
sobresalto, de raptos de cólera y desesperación, de 
sufrimientos corporales, de calamidades y catástrofes sin 
cuento. Una vida y muerte semejantes nada tienen de 
feliz; en la embriaguez del desorden y del crimen esos 



desventurados quizás se imaginan que llegan a gozar; 
pero ¿llamaremos verdadero goce al que resulta del 
trastorno de todas las leyes físicas y morales, y que se 
pierde como una gota imperceptible en la copa de 
angustias y de tormentos agotada hasta las heces? 
Supongo, pues, que, cuando habla V. de la dicha de los 
malvados, no se refiere a los que caen bajo la acción de 
la justicia humana, sino que trata de aquellos que, 
mientras faltan a sus deberes atropellando los altos 
fueros de la justicia y de la moral, insultan a sus víctimas 
con la seguridad de que disfrutan, albergándose tal vez 
bajo doradas techumbres, en el esplendor de la opulencia 
y en los brazos del placer.

          No niego que, examinada la cosa superficialmente, 
hay algo que choca e irrita en la felicidad de esos 
hombres; no desconozco que, ateniéndose a las 
apariencias, no penetrando en el corazón de semejante 
dicha, y sobre todo limitándose a casos particulares, y no 
extendiendo la vista como debe extenderse en esta clase 
de investigaciones, se queda uno deslumbrado, y asaltan 
al espíritu los terribles pensamientos: "¿Dónde está la 
Providencia; dónde está la justicia de Dios?" Pero tan 
pronto como se medita algún tanto, y se toma el 
verdadero punto de vista, la ilusión desaparece, y se 
descubren el orden y la harmonía reinando en el mundo 
con admirable constancia.

          Aclaremos y fijemos las ideas. Me citará V. un 
hombre vicioso, y quizás perverso, que al parecer 



disfruta de felicidad doméstica, y obtiene en la sociedad 
una consideración que está muy lejos de merecer; sea en 
buena hora; no quiero entrar en disputas sobre lo que 
esta felicidad doméstica encierra de real o de aparente, y 
sobre la dicha interior que producen consideraciones no 
merecidas; quiero suponer que la felicidad sea verdadera, 
y que el goce que resulta de la consideración sea íntimo, 
satisfactorio; pero tampoco podrá V. negarme que, al 
lado de este hombre vicioso y perverso, se nos presentan 
otros, honrados y virtuosos, que disfrutan igual felicidad 
doméstica, y obtienen una consideración no inferior a la 
de aquél. Esta observación basta para restablecer el 
equilibrio y destruye por su base el hecho que V. daba 
por seguro de que el vicio es dichoso y la virtud 
desgraciada. Me presentará V. quizás un hombre dotado 
de grandes virtudes y oprimido con el peso de grandes 
infortunios: enhorabuena; pero yo puedo mostrarle a V. 
el reverso de la medalla, y ofrecerle otro hombre 
inmoral, afligido con infortunios no menores: y henos 
aquí otra vez con el equilibrio restablecido. La virtud se 
nos presenta infortunada; pero a su lado vemos gemir el 
vicio agobiado con el mismo peso.

          Ya puede V. notar que no aprovecho todas las 
ventajas que me ofrece la cuestión, y que le dejo a V. en 
el terreno más favorable; pues que supongo igualdad de 
sufrimiento en igualdad de circunstancias infortunadas, y 
prescindo de la desigualdad que naturalmente debe 
resultar de la diferente disposición interior de los que 
sufren la desgracia: lo que para el uno es consuelo, para 



el otro es remordimiento.

          Échase de ver fácilmente que con semejante 
estadística de paralelos no resolveríamos cumplidamente 
la cuestión; y que no podría citarse un caso en un sentido 
sin que se ofreciese otro parecido o igual en el sentido 
contrario. Observaré, no obstante, que a pesar de la 
preocupación que hay en este punto, y que llevo 
confesada desde el principio, la constante experiencia 
del infeliz término de los hombres malos ha producido la 
convicción de que, tarde o temprano, les alcanza la 
justicia divina, y el buen sentido del pueblo ha 
consignado esta verdad en proverbios sumamente 
expresivos. El vulgo habla incesantemente de la fortuna 
de los malos y desgracia de los buenos; pero siguiendo la 
conversación se le sorprende a cada paso en 
contradicción manifiesta, cuando refiere la maldición del 
cielo que ha caído sobre tal o cual individuo, sobre tal o 
cual familia, y anuncia las desgracias que no pueden 
menos de sobrevenir a otras que nadan en la opulencia y 
en la dicha. Esto ¿qué prueba? Prueba que la experiencia 
es más poderosa que la preocupación; y que el prurito de 
quejarse continuamente, de murmurar de todo, inclusa la 
Providencia, desaparece siquiera por momentos, ante el 
imponente testimonio de la verdad, apoyado en hechos 
visibles y palpables.

          Los que desean elevarse a grande altura sin reparar 
en los medios, no suelen encontrar la felicidad que 
apetecen. Si se arrojan a grandes crímenes conspirando 



contra la seguridad del Estado, en vez de conseguir su 
objeto, labran su propia ruina. Se puede asegurar que, 
para uno afortunado, hay cien desgraciados que 
sucumben sin realizar su designio; así lo enseña la 
historia, así nos lo muestra la experiencia de todos los 
días. Los hombres que quieren medrar trastornando el 
orden público, están condenados a incesantes 
emigraciones, y muchos acaban por perecer en un 
cadalso.

          Hay ambiciones que se alimentan de intrigas y 
bajezas, que no tienen el arrojo necesario para el crimen, 
y que, por consiguiente, pueden medrar sin grandes 
riesgos para la seguridad personal. Es cierto que algunas 
veces esos hombres, que suplen al vuelo del águila con 
la lenta tortuosidad del reptil, adelantan mucho en su 
fortuna, sin sufrir ninguna de aquellas terribles 
expiaciones a que están expuestos los que se lanzan por 
el camino de la violencia; pero ¿quién es capaz de contar 
los sinsabores, los pesares, las humillaciones 
vergonzosas que han debido de sufrir para llegar al 
colmo de sus deseos? ¿quién podría pintar los temores y 
el sobresalto en que viven recelosos de perder lo que han 
conseguido? ¿quién alcanza a describir las alternativas 
dolorosas por que han tenido que pasar y están pasando 
continuamente, según se inclina hacia ellos, o se retira en 
dirección opuesta, la gracia del protector que los ha 
encumbrado? ¿y qué idea debemos formarnos, en tal 
caso, de la felicidad de esos hombres, mayormente si 
consideramos cuánto ha de atormentarlos la memoria de 



sus villanías, y el remordimiento por los males que tal 
vez han causado a hombres beneméritos y a familias 
inocentes? La dicha no está en lo exterior, sino en lo 
interior; el hombre más rico, el más opulento, más 
considerado, más poderoso, será infeliz, si su corazón 
está destrozado por una pena cruel.

          Quien ama con exceso las riquezas hasta el punto 
de olvidar sus deberes con tal que pueda adquirirlas, en 
vez de lograr la felicidad, se acarrea la desdicha. Los 
hombres que para adquirir riquezas faltan a las leyes de 
la moral, se dividen en dos clases: unos trabajan 
simplemente por amontonarlas, y gozarse en la posesión 
de su tesoro; otros desean tenerlas para disfrutar el placer 
de gastarlas con lujosa profusión. Aquellos son los 
avaros; éstos son los pródigos. Veamos qué felicidad se 
encuentra por ambos caminos.

          El avaro disfruta un momento al pensar en las 
riquezas que posee, al contemplarlas en cautelosa 
soledad lejos de la vista de los demás hombres; pero este 
placer es amargado con innumerables sufrimientos. La 
habitación estrecha, desaseada, incómoda, bajo todos 
sentidos; los muebles pobres y viejos; el traje raído, 
mugriento, y recordando modas que pasaron hace largos 
años; la comida mala, escasa y pésimamente 
condimentada; la vajilla miserable y rota; los manteles 
sucios; frío en invierno; calor en verano; aborrecido de 
sus amigos y deudos; despreciado y ridiculizado por sus 
sirvientes; maldito por los pobres; sin encontrar en 



ninguna parte una mirada afectuosa, ni oír una palabra 
de amor ni un acento de gratitud: ésta es la dicha del 
avaro. Si V. la desea, yo por mi parte no pienso 
envidiársela.

          El pródigo no padece lo que el avaro; disfruta 
largamente, mientras hay dinero y salud; y, si llega a sus 
oídos el acento de las víctimas de su injusticia, 
experimenta algún consuelo con la expresión de gratitud 
de los que reciben sus favores. Pero, a más del 
remordimiento que siempre acompaña a los bienes mal 
adquiridos, a más del descrédito que consigo traen los 
procedimientos injustos, a más de las maldiciones que 
está condenado a escuchar quien se ha enriquecido a 
costa ajena, tiene la prodigalidad inconvenientes 
característicos, que al fin acaban por hacer desgraciado 
al que se había prometido ser feliz con la profusión de 
sus riquezas. Los placeres a que conduce la misma 
prodigalidad, estragan la salud, turban la paz doméstica, 
deshonran muchas veces a los ojos de la sociedad, y 
acarrean disgustos de mil clases. Por fin, hay en pos de 
estos males uno que viene a completarlos: la pobreza. 
Éstos no son cuadros ficticios, son realidades que 
encontrará V. por dondequiera, son ejemplos positivos a 
los que no falta otra cosa que nombres propios.

          La inmoralidad en el goce de los placeres de la 
vida está muy lejos de acarrear la felicidad a quien los 
disfruta. Esta es una verdad tan conocida, que es difícil 
insistir en ella sin repetir lugares comunes, que han 



llegado a ser vulgares. Las obras de medicina y de moral 
están llenas de avisos sobre los inconvenientes de la 
destemplanza: las enfermedades de todas especies; la 
vejez prematura; la abreviación de la vida; 
padecimientos superiores a toda ponderación: he aquí los 
resultados de una conducta desarreglada.

          Una mesa opípara, en magníficos salones, servida 
con lujo y esplendor, en brillante sociedad, en la algazara 
de los alegres convidados, seguida de los brindis, de 
festejos, de orquesta, de placeres de todos géneros, es 
ciertamente un espectáculo seductor: he aquí, mi 
estimado amigo, una felicidad incomparable, ¿no es 
verdad? Pues aguarde V. un poco; deje que la música 
termine, que se apaguen las bujías, los quinqués y las 
arañas, y que los convidados se retiren a descansar. 
Mientras el hombre sobrio y arreglado duerme 
tranquilamente, los criados del hombre feliz corren 
azorados por la casa; unos preparan bebidas 
demulcentes, otros disponen el baño; éstos salen 
precipitadamente en busca del facultativo, aquéllos 
golpean sin piedad la puerta del farmacéutico: ¿qué ha 
sucedido? Nada; la felicidad de la mesa se ha trocado en 
dolores agudísimos. El hombre venturoso no encuentra 
descanso ni en la cama, ni en el sofá, ni en la butaca, ni 
en el suelo: un frío sudor baña sus miembros; su faz está 
cadavérica, sus ojos desencajados, sus dientes rechinan, 
y clama a grandes gritos que se muere. Éstos son los 
percances de tamaña felicidad: para conocer cuán bien 
contrapesan semejantes padecimientos el placer de 



breves horas, sería bueno consultar al paciente y 
preguntarle si no renunciaría gustoso a todos los placeres 
y festines del mundo, con tal que pudiese aliviarse algún 
tanto en los dolores que sufre.

          Interminable sería si quisiese continuar el 
parangón entre los resultados del vicio y de la virtud; 
pero no intento repetir lo que se ha dicho ya mil veces, y 
que V. sabe tan bien como yo. Baste observar que la 
felicidad no está en las apariencias, sino en lo más 
íntimo del alma: al hombre que experimenta agudos 
dolores, que vive agobiado de pesares, devorado por una 
tristeza profunda, o lentamente consumido por un tedio 
insoportable, ¿de qué sirve la magnificencia de un 
palacio, ni el brillo de los honores, ni el incienso de la 
lisonja, ni la fama de su nombre? La dicha, repito, está 
en el corazón; quien no tiene en el corazón la dicha, es 
infeliz, sean cuales fueren las apariencias de ventura de 
que se halle rodeado. Ahora bien; en el ejercicio de la 
virtud están harmonizadas las facultades del hombre, en 
sus relaciones consigo mismo, con sus semejantes, con 
Dios, así con respecto a lo presente como a lo futuro; el 
vicio trastorna esta harmonía, perturba al hombre interior 
haciendo que la razón y la voluntad sean esclavas de las 
pasiones, debilita la salud, acorta la vida con los placeres 
de los sentidos, altera la paz doméstica, destruye la 
amistad, sacrifica lo futuro a lo presente; así el hombre 
marcha, por un camino de remordimiento y de agitación, 
hacia el umbral del sepulcro, donde no espera ni puede 
esperar ningún consuelo, y donde teme encontrar el 



castigo de sus desórdenes. La felicidad de un ser no 
puede consistir en la perturbación de las leyes a que se 
halla sometido por su propia naturaleza; las del orden 
natural se hallan acordes con las del moral; quien las 
infringe, paga su merecido; en vez de felicidad, 
encuentra terribles desventuras.

          Ya ve V., mi querido amigo, que no es tan cierto 
como V. creía que la felicidad de la tierra sea 
únicamente para los malos, y la desdicha para solos los 
buenos: tengo por indudable que, si se pudiesen pesar en 
una balanza los grados de felicidad que se reparten entre 
la virtud y el vicio, pesarían mucho más los de aquélla 
que los de éste, y que le cabe al vicio una cantidad de 
sufrimientos incomparablemente mayor que los que 
experimenta la virtud. Sí: hay justicia también sobre la 
tierra: Dios ha querido permitir muchas iniquidades; ha 
querido que a veces disfrute el malvado una sombra de 
felicidad; pero ha querido también que aun en esta vida 
se palpase la terrible ley de expiación, y a esto hacen 
contribuir los mismos medios de que se vale el perverso 
para labrar su ventura. Queda de V. afectísimo y seguro 
servidor Q. S. M. B.

J. B.
> 



Carta XX
Culto de los Santos.

Disposición de ánimo de los 
escépticos. Les falta lectura buena. 

No son imparciales como 
pretenden. Lo que deben 

preguntarse a sí mismos. Su poca 
filosofía. Leibnitz y el culto de los 

Santos. Cómo se entiende este 
culto. Cómo se distingue del que se 
da a Dios. Se rechaza la acusación 
de idolatría. Vaguedad con que se 
emplean las palabras de grandor y 
sublimidad. La gracia no destruye 
la naturaleza. Por qué honramos a 

los Santos. Diferencias entre el 
justo en vida y el santo en el cielo. 

Veneración de la virtud. Poca 
lógica de los incrédulos en este 
punto. Se oponen a la razón y al 
sentimiento. Las imágenes. La 

religión y el arte. Costumbres de 
todos los tiempos y países. Los 

Santos bienhechores de la 
humanidad. Condiciones para la 

veneración pública.



          Mi estimado amigo: Cada día me voy 
convenciendo de que no está V. tan falto de lectura en 
materia de religión, como al principio me había figurado: 
conozco que no es lectura lo que le falta, sino lectura 
buena; pues que a cada paso se descubre que ha tenido 
bastante cuidado de revolver los escritos de los 
protestantes e incrédulos, guardándose de echar una 
ojeada a las obras de los católicos, como si fuesen para 
V. libros prohibidos. Séame permitido observar que una 
persona educada en la religión católica, y que la ha 
practicado durante su niñez y adolescencia, no podrá 
sincerarse en el tribunal de Dios del espíritu de 
parcialidad que tan claro se muestra en semejante 
conducta. Asegurar una y mil veces que se tiene ardiente 
deseo de abrazar la verdadera religión tan pronto como 
se la descubra; y, sin embargo, andar continuamente en 
busca de argumentos contra la católica, y abstenerse de 
leer las apologías en que se responde a todas las 
dificultades, son extremos que no se concilian 
fácilmente. Esta contradicción no me coge de nuevo, 
porque hace largo tiempo estoy profundamente 
convencido de que los escépticos no poseen la 
imparcialidad de que se glorían, y de que, aun cuando se 
distingan de los otros incrédulos, porque, en vez de decir 
"esto es falso", dicen "dudo que sea verdadero", no 
obstante, abrigan en su ánimo algunas prevenciones, más 
o menos fuertes, que les hacen aborrecer la religión, y 
desear que no sea verdadera.



          El escéptico no siempre se da a sí propio exacta 
cuenta de esta disposición de su ánimo; quizás se hará 
muchas veces la ilusión de que busca sinceramente la 
verdad; pero, si se observan con atención su conducta y 
sus palabras, se echa de ver que tiene por lo común un 
gozo secreto en objetar dificultades, en referir hechos 
que lastimen a la religión; y por más que se precie de 
templado y decoroso, no suele eximirse de dar a sus 
objeciones un tono apasionado y frecuentemente 
sarcástico.

          No quisiera que V. se ofendiese por estas 
observaciones; pero, hablando con ingenuidad, también 
desearía que no se olvidase de tomarlas en cuenta. No 
perderá V. nada con examinarse a sí propio, y 
preguntarse: "¿es cierto que buscas sinceramente la 
verdad? ¿es cierto que en las dificultades que objetas al 
catolicismo, no se mezcla nada de pasión? ¿es cierto que 
no se te ha pegado nada de la aversión y odio que 
respiran contra la religión católica las obras que has 
leído?" Esto quisiera que V. se preguntase una y muchas 
veces, puesto que, a más de hacer un acto propio de un 
hombre sincero, allanaría no pocos obstáculos que 
impiden llegar al conocimiento de la verdad en materia 
de religión.

          Me dirá V. que no puede menos de extrañar las 
observaciones que preceden, cuando en su polémica ha 
conservado mayor decoro de lo que suelen los que 
combaten la religión. No niego que las cartas de usted se 



distinguen por su moderación y buen tono; y que, no 
profesando mis creencias, tiene V. bastante delicadeza 
para no herir la susceptibilidad de quien las profesa; sin 
embargo, no he dejado de notar que, no obstante sus 
buenas cualidades, no se exime V. completamente de la 
regla general; y que, al disputar sobre la religión, adolece 
también del prurito de tomar las cosas por el aspecto que 
más pueden lastimarla; y que, con advertencia o sin ella, 
procura V. eludir el contemplar los dogmas en su 
elevación, en su magnífico conjunto, en su admirable 
harmonía con todo cuanto hay de bello, de tierno, de 
grande, de sublime. Repetidas veces he tenido ocasión 
de observar esto mismo; y por ahora no veo que lleve 
camino de enmendarse. Así, creo que me dispensará V. 
si no le exceptúo de la regla general y le considero más 
preocupado y apasionado de lo que V. se figura.

          Precisamente en la carta que acabo de recibir, esta 
triste verdad se me presenta de bulto, de una manera 
lastimosa. A pesar de las protestas, se está descubriendo 
en toda ella el dejo del fanatismo protestante y de la 
ligereza volteriana; y difícilmente podría creer que, antes 
de escribirla, no consultase V. algunos de los oráculos de 
la mal llamada reforma o de la falsa filosofía. Por más 
que hable V. con respeto de las creencias populares, y 
del encanto que experimenta al presenciar el fervor 
religioso de las gentes sencillas, se trasluce que V. 
contempla todo eso con un benigno desdén, y que 
considera pagar bastante tributo a la sinceridad de los 
creyentes, con abstenerse de condenarlos y ridiculizarlos 



a cara descubierta. Agradecemos la bondad, pero tenga 
V. entendido que las creencias y costumbres de esas 
gentes sencillas tienen mejor defensa de lo que V. se 
imagina; y que, lejos de que el culto y la invocación de 
los Santos y la veneración de las reliquias y de las 
imágenes, hayan de ser el pábulo religioso de solas las 
gentes sencillas, pueden prestar materia a 
consideraciones de la más alta filosofía, manifestándose 
que no sin razón se confundieron en este punto con los 
crédulos y los ignorantes, genios tan eminentes como 
San Jerónimo, San Agustín, San Bernardo, Santo Tomás 
de Aquino, Bossuet y Leibnitz.

          Al leer el nombre de este último, creerá V. que se 
me ha deslizado la pluma, y que lo he puesto por 
equivocación. Leibnitz protestante ¿cómo es posible que 
defendiera en este punto las doctrinas y prácticas del 
catolicismo? Sin embargo, escrito está en sus obras, que 
andan en manos de todo el mundo; y no tengo yo la 
culpa si el autor de la monadología y de la harmonía 
prestabilita, el eminente metafísico, el insigne 
arqueólogo, el profundo naturalista, el incomparable 
matemático, el inventor del cálculo infinitesimal, se halla 
de acuerdo en este punto con las gentes sencillas, y es 
algo menos filósofo de lo que son tantos y tantos que no 
conocen más historia que los compendios en 
dieciseisavo, ni más filosofía que los rudimentos de las 
escuelas, mal aprendidos y peor recordados; ni más 
geometría que la definición de la línea recta y de la 
circunferencia.



          Insensiblemente me he ido extendiendo en 
consideraciones generales, y el preámbulo de la carta se 
ha hecho demasiado largo, aunque estoy muy lejos de 
creerle inoportuno. Conviene ciertamente discutir con 
templanza, pero ésta no debe llevarse hasta tal punto, 
que se olvide el interés de la verdad. Si alguna vez es 
necesario advertir a Vds. el espíritu de parcialidad con 
que proceden, es preciso hacerlo; y, si otras veces puede 
interesar el observarles que discuten sin haber estudiado 
y combaten lo que ignoran, es preciso no escrupulizar en 
ello.

          El culto de los Santos le parece a V. poco 
razonable; y hasta lo juzga poco conforme a la 
sublimidad de la religión cristiana, que nos da tan 
grandes ideas de Dios y del hombre. ¿Por qué se opone a 
estas grandes ideas el culto de los Santos? Porque 
"parece que el hombre se humilla demasiado, tributando 
a la criatura obsequios que sólo son debidos a Dios". 
Desde luego se echa de ver que se halla V. imbuido de 
las objeciones de los protestantes, mil veces soltadas, y 
mil veces repetidas. Aclaremos las ideas.

          El culto que se tributa a Dios, es en 
reconocimiento del supremo dominio que tiene sobre 
todas las cosas, como su criador, ordenador y 
conservador; es en expresión de la gratitud que la 
criatura debe al Criador por los beneficios recibidos, y 
de la sumisión, acatamiento y obediencia a que le está 
obligada, en el ejercicio del entendimiento, de la 



voluntad y de todas sus facultades. El culto externo es la 
expresión del interno; es, además, un explícito 
reconocimiento de que lo debemos todo a Dios, no sólo 
el espíritu, sino también el cuerpo, y que le ofrecemos no 
sólo sus dones espirituales, sino también los corporales. 
Es evidente que el culto interno y externo de que acabo 
de hablar, es propio de Dios exclusivamente: a ninguna 
criatura se le pueden rendir los homenajes que son 
debidos únicamente a Dios: lo contrario, sería caer en la 
idolatría; vicio condenado por la razón natural de la 
Sagrada Escritura, mucho antes de que le condenase el 
celo filosófico.

          Pocas acusaciones habrá más injustas, y que se 
hayan hecho más de mala fe, que la que se dirige contra 
los católicos, culpándolos de idolatría por su dogma y 
prácticas en el culto de los Santos. Basta abrir, no diré 
las obras de los teólogos, sino el más pequeño de los 
catecismos, para convencerse de que semejante 
acusación es altamente calumniosa. Jamás, en ningún 
escrito católico, se ha confundido el culto de los Santos 
con el de Dios: quien cayese en tamaño error, sería desde 
luego condenado por la Iglesia.

          El culto que se tributa a los Santos es un homenaje 
rendido a sus eminentes virtudes; pero, éstas son 
reconocidas expresamente como dones de Dios; 
honrando a los Santos, honramos al que los ha 
santificado. De esta manera, aunque el objeto inmediato 
sean los Santos, el último fin de este culto es el mismo 



Dios. En la santidad que veneramos en el hombre, 
veneramos un reflejo de la Santidad infinita. Éstas no 
son explicaciones arbitrarias, ni excogitadas a propósito 
para deshacerme de la dificultad: abra V. por donde 
quiera las vidas de los Santos, las colecciones de 
panegíricos; oiga V. a nuestros oradores, a nuestros 
catequistas: en todas partes encontrará la misma doctrina 
que acabo de exponer. Otra observación. La Iglesia ora 
en las fiestas de los Santos: ¿y a quién dirige las 
oraciones? Al mismo Dios. Note V. el principio de la 
oración: Deus qui= Omnipotens sempiterne Deus= 
Praesta quaesumus, Omnipotens Deus, etc., etc.; lo 
mismo sucede en el final, el que siempre se refiere a una 
de las personas de la Santísima Trinidad, o a dos, o a las 
tres, como se está oyendo continuamente en nuestras 
iglesias.

          No concibo qué es lo que se puede contestar a 
razones tan decisivas; y así no debo temer que continúe 
usted culpándonos de idolatría: aclaradas de este modo 
las ideas, es imposible insistir en la acusación, si se 
procede de buena fe.

          Voy, pues, a considerar la cuestión bajo otros 
aspectos, y en particular con relación a la pretendida 
discordancia entre el culto de los Santos y la sublimidad 
de las ideas cristianas sobre Dios y el hombre. La 
religión, al darnos ideas grandes sobre el hombre, no 
destruye la naturaleza humana; si esto hiciese, sus ideas 
no serían grandes, sino falsas.



          Es un dicho común entre los teólogos que la gracia 
no destruye a la naturaleza, sino que la eleva, la 
perfecciona. La verdadera revelación no puede estar en 
contradicción con los principios constitutivos de la 
naturaleza humana. De ello resulta que la sublimidad de 
las ideas que la religión nos da sobre el hombre, no se 
opone a las condiciones naturales de nuestro ser, aunque 
éstas sean pequeñas. Nuestro grandor consiste en la 
altura de nuestro origen, en la inmensidad de nuestro 
destino, en las perfecciones intelectuales y morales que 
debemos a la bondad del Autor de la naturaleza y de la 
gracia, y en el conjunto de medios que nos proporciona 
para alcanzar el fin a que nos tiene destinados. Pero este 
grandor no quita que nuestro espíritu esté unido a un 
cuerpo; que a más de ser inteligentes seamos también 
sensibles; que al lado de la voluntad intelectual se hallen 
los sentimientos y las pasiones; y que, por consiguiente, 
en nuestro pensar, en nuestro querer, en nuestro obrar, 
estemos sometidos a ciertas leyes de las que no puede 
prescindir nuestra naturaleza. Sería de desear que no 
perdiese usted de vista estas observaciones, que sirven 
mucho para no confundir las ideas y no emplear las 
palabras de sublimidad y grandor en un sentido vago, 
que puede dar ocasión a graves equivocaciones, según el 
objeto a que se las aplica.

          Ya que la oportunidad se brinda, séame permitido 
observar que las ideas de grande y de infinito se hacen 
servir para arruinar las relaciones del hombre con Dios. 



¿Cómo es posible, se dice, que un Ser infinito se ocupe 
en un ser tan pequeño como somos nosotros? Y no se 
advierte que el mismo argumento podría servir a quien 
se empeñase en sostener que no hay creación, diciendo: 
¿cómo es posible que un ser infinito se haya ocupado en 
crear seres tan pequeños? Todo esto es altamente 
sofístico: las ideas de finito y de infinito, lejos de 
destruirse la una a la otra, se explican recíprocamente.

          La existencia de lo finito prueba la existencia de lo 
infinito; y en la idea de lo infinito se encuentra la razón 
suficiente de la posibilidad de lo finito y la causa de su 
existencia. La relación de finito con lo infinito constituye 
la unidad de la harmonía del universo: en 
quebrantándose este lazo, todo se confunde: el universo 
es un caos.

          Aclaradas las ideas sobre la verdadera acepción de 
las palabras grande y sublime, cuando se las refiere a la 
naturaleza humana, examinemos si se opone a la 
sublimidad de las doctrinas cristianas el dogma del culto 
de los Santos.

          Una cosa buena, aunque sea finita, podemos 
quererla; una cosa respetable, podemos respetarla; una 
cosa venerable, podemos venerarla; sin que por esto nos 
resulte ninguna humillación, indigna de nuestra 
sublimidad. Ahora permítame V. que le pregunte: si una 
virtud eminente es una cosa buena, respetable y 
venerable; y, si es así, como no cabe duda, creo que no 
habrá ningún inconveniente en que los cristianos rindan 



un tributo de amor, de respeto y de veneración a los 
hombres que se han distinguido por sus eminentes 
virtudes. Esta observación podría bastar para justificar el 
culto de los Santos; pero no quiero limitarme a ella, 
porque la cuestión es susceptible de harto mayor 
amplitud.

          Mientras vive el hombre sobre la tierra, sujeto a 
todas las flaquezas, miserias y peligros que afligen a los 
hijos de Adán en este valle de lágrimas, nadie, por 
perfecto que sea, puede estar seguro de no extraviarse 
del camino de la virtud: la experiencia de todos los días 
nos da un triste testimonio de las debilidades humanas. 
Y he aquí una de las razones por que el amor, el respeto 
y la veneración que nos merece el hombre virtuoso, aun 
mientras vive sobre la tierra, se le tributan con cierto 
temor, con alguna incertidumbre, aplicando a este caso 
el sapientísimo consejo de no alabar al hombre antes de 
la muerte. Pero, cuando el justo ha pasado a mejor vida, 
y sus virtudes, probadas como el oro en el crisol, han 
sido aceptas a la Santidad infinita, y tiene asegurado para 
siempre el precioso galardón que con ellas ha merecido, 
entonces el amor, el respeto y la veneración que se deben 
a sus virtudes, pueden explayarse sin peligro; y he aquí 
el motivo del culto afectuoso, tierno, lleno de confianza 
y de profunda veneración, que rinden los cristianos a los 
justos que por sus altos merecimientos ocupan un lugar 
distinguido en las mansiones de la gloria.

          No alcanzo, mi apreciado amigo, cómo puede 



haber falta de dignidad en un acto tan conforme a la 
razón, y aun a los sentimientos más naturales del 
corazón humano; al mostrársenos una persona de gran 
virtud, la miramos con respetuosa curiosidad, y le 
dirigimos la palabra con veneración y acatamiento; ¿y no 
podrán hacer una cosa semejante los pueblos cristianos, 
tratándose de hombres que, a más de sus eminentes 
virtudes, están íntimamente unidos con Dios en la eterna 
bienaventuranza? La virtud imperfecta será digna de 
veneración, ¿y no lo será la perfecta, la que está ya 
premiada con una felicidad inefable? Quien honra a un 
hombre virtuoso, lejos de humillarse, se ensalza, se 
honra a sí mismo; y esto, que es verdad con respecto a 
los hombres de la tierra, ¿no lo será de los hombres del 
cielo? Un poco más de lógica, mi apreciado amigo, que 
la contradicción es sobrado manifiesta: las gentes 
sencillas, de que V. habla con benignidad y compasión, 
tienen en este punto mucha más filosofía que usted.

          Hablando ingenuamente, no podía imaginarme 
que fuera V. tan delicado, que no pudiese sufrir la 
muchedumbre de imágenes y estatuas de Santos de que 
están llenas las iglesias de los católicos. Creía yo que, si 
no el interés de la religión, al menos el amor del arte, le 
había de hacer a V. menos susceptible. Es cosa notada 
generalmente, tanto por los creyentes como por los 
incrédulos, la diferencia que va de la frialdad y desnudez 
de los templos protestantes al esplendor, a la vida de las 
iglesias católicas; y precisamente una de las causas de 
esta diferencia se halla en que el arte inspirado por el 



catolicismo ha derramado a manos llenas sus obras 
admirables, en que ofrece a la vista y a la imaginación de 
los más elevados misterios, y perpetúa con sus prodigios 
la memoria de las virtudes de nuestros Santos, las 
inefables comunicaciones con que elevándose hasta 
Dios, presentan en esta vida la felicidad de la venidera.

          Quiero ser indulgente con V.; quiero atribuir la 
dificultad que me propone a una distracción, a un 
pensamiento poco meditado: sin esta indulgencia, me 
vería precisado a decirle a V. una verdad muy dura: que 
no tiene gusto, que no tiene corazón, si no ha percibido 
la belleza de que abunda en este punto la religión 
católica.

          Extraño es que, al combatir las costumbres del 
catolicismo con respecto a las imágenes de los Santos, 
no haya advertido V. que se ponía en contradicción con 
uno de los sentimientos más naturales del corazón 
humano. ¿Cómo es posible que no haya V. descubierto 
aquí la mano de la religión, elevando, purificando, 
dirigiendo a un objeto provechoso y augusto, un 
sentimiento general a todos los países, a todos los 
tiempos? ¿Conoce V. algún pueblo que no haya 
procurado perpetuar la memoria de sus hombres ilustres, 
con imágenes, estatuas y otra clase de monumentos?¿Y 
hay nada más ilustre que la virtud en grado eminente, 
cual la tuvieron los Santos? Muchos de éstos ¿no fueron, 
por ventura, grandes bienhechores de la humanidad? ¿Se 
atreverá V. a sostener que sea más digna de perpetuarse 



la memoria de los conquistadores que han inundado la 
tierra de sangre, que la de los héroes que han sacrificado 
su fortuna, su reposo, su vida, en bien de sus semejantes, 
y nos han trasmitido su espíritu en instituciones que son 
el alivio y el consuelo de toda clase de infortunios? 
¿Verá V. con más placer la imagen de un guerrero que se 
ha cubierto de laureles, con harta frecuencia manchados 
con negros crímenes, que la de San Vicente de Paúl, 
amparo y consuelo de todos los desgraciados mientras 
habitó sobre la tierra, y que vive aún y se le encuentra en 
todos los hospitales, junto al lecho de los enfermos, en 
sus admirables hijas las Hermanas de la Caridad?

          Me dirá V. que no todos los Santos han hecho lo 
que San Vicente de Paúl, es cierto; pero no puede V. 
negarme que son innumerables los que no se han 
limitado a la contemplación. Unos instruyen al 
ignorante, buscándole en las ciudades y en los campos; 
otros se sepultan en los hospitales, consolando, sirviendo 
con inagotable caridad al enfermo desvalido; otros 
reparten sus riquezas entre los pobres, y se encargan en 
seguida de interesar a todos los corazones benéficos en 
el socorro del infortunio; otros arrostran el albergue de la 
corrupción, con el ardiente deseo de mejorar las 
costumbres de seres envilecidos y degradados; en fin, 
apenas hallará V. un Santo en el cual no se vea un 
manantial de luz, de virtud, de amor, que se derramaba 
en todas direcciones y a grandes distancias, en bien de 
sus semejantes. ¿Qué encuentra V. de poco racional, de 
poco digno en perpetuar la memoria de acciones tan 



nobles, tan grandes y provechosas? ¿no han hecho lo 
mismo, cada cual a su manera, todos los pueblos de 
todos los tiempos y países? ¿le parece a V. que en esta 
obra se hallen mal empleados los prodigios del arte?

          Quiero suponer que se trate de una vida deslizada 
suavemente en medio de la contemplación, en la soledad 
del desierto o en la práctica de modestas virtudes en la 
obscuridad del hogar doméstico; aun en este caso, no 
hay ningún inconveniente en que el arte se consagre a 
perpetuarlas en la memoria. ¿No vemos a. cada paso 
cuadros profanos descriptivos de una escena de familia, 
o que nos recuerdan una buena acción que nada tiene de 
heroica? La virtud, sea cual fuere, hasta en su grado más 
ínfimo, ¿no es bella, no es atractiva, no es un objeto 
digno de ser presentado a la contemplación de los 
hombres? Pero advierta V. que las virtudes comunes no 
son objeto de culto entre los católicos; para que se les 
tribute este homenaje de pública veneración, es 
necesario que sean en grado heroico, y que, además, 
reciban la sanción de la autoridad de la Iglesia.

          Abandono con entera confianza estas reflexiones 
al buen juicio de V., y abrigo la firme esperanza de que 
contribuirán a disipar sus preocupaciones, llamándole la 
atención hacia puntos de vista en que V. no había 
reparado. Siendo V. ardiente entusiasta de lo filosófico y 
bello, no podrá menos de admirar la filosofía y belleza 
del dogma católico en el culto de los Santos. De V. 
afectísimo y S. S. Q. B. S. M.



J. B.



Carta XXI
Mudanza del incrédulo.

Nueva dificultad contra la 
invocación de los Santos. Valor de 
la oración de un hombre por otro. 
Inclinación natural a esta oración. 

Tradición universal en su favor. 
Consecuencias en pro del dogma 

católico.

          Mi estimado amigo: Me alegro que la carta 
anterior no le haya producido a V. una impresión 
desfavorable; y que no se niegue a reconocer la belleza y 
la filosofía que se encierran en el dogma católico, 
"presentado desde este punto de vista". No quiero, sin 
embargo, que se atribuya al modo de presentar la cosa lo 
que sólo pertenece a la cosa misma. Para tomar este 
punto de vista que a V. le agrada, no he necesitado salir 
de la realidad, sino mostrar los objetos tales como eran, 
indicando las consideraciones a que brindaban las 
mismas dificultades que se me habían propuesto.

          Se inclina V. a creer que, para deshacerme de mi 
adversario, he procurado atacarle por el flanco más 
débil; pero que he evitado el presentar el dogma en todo 



su conjunto. Ya no es V. enemigo de las imágines de los 
Santos en las iglesias, lo que quiere decir que ha dejado 
V. de ser iconoclasta. Ahora se ha refugiado en otra 
trinchera, y dice que, si bien no le parece mal que se 
perpetúe la memoria de las virtudes de los Santos en 
cuadros y estatuas, y hasta se les tribute en las funciones 
religiosas un homenaje de acatamiento y veneración, no 
ve la necesidad de admitir esa comunicación incesante 
entre los vivos y los muertos, poniendo a éstos por 
intercesores en cosas que podemos pedir directamente 
por nosotros mismos. Añade V. que, siendo uno de los 
caracteres principales del cristianismo el unir 
íntimamente al hombre con Dios, con unión imperfecta 
en esta vida, y perfecta en la mansión de la gloria, debe 
tenerse por más propio, más digno, y sobre todo más 
elevado, el que el hombre dirija por sí mismo sus 
plegarias a Dios, sin valerse de mediadores, y que no 
traslademos a las cosas del cielo los costumbres que 
tenemos acá en la tierra. Es una fortuna que sea V. quien 
propone la dificultad, fundándola en semejante principio; 
porque es bien seguro que, si por una u otra causa 
hubiese yo dicho que el hombre se había de dirigir 
inmediatamente a Dios, me hubiera V. censurado 
porque, sin consideración a la pequeñez humana, salvaba 
yo la distancia que va de lo finito a lo infinito. De esta 
manera, siempre ven ustedes la sinrazón de nuestra 
parte: si nos levantamos muy alto, dicen que 
exageramos, que nos desvanecemos, que nos olvidamos 
de la pequeñez humana; si abatimos el vuelo, en 
consideración a esta misma pequeñez, se dice que vamos 



arrastrando y que perdemos de vista la sublimidad de la 
humana naturaleza. Es preciso tener serenidad para sufrir 
con calma acusaciones tan opuestas; pero éste es un 
sacrificio que debemos hacer en obsequio de la causa de 
la verdad, la cual tiene derecho a exigirnos éste y otros 
mucho mayores.

          El dogma de que la invocación de los Santos es, 
no sólo lícita, sino también provechosa, puede sufrir, 
como todas las verdades católicas, el examen de la 
razón, sin peligro de salir desairado. Para fijar las ideas y 
evitar la confusión de las mismas, planteemos la cuestión 
en un terreno despejado. ¿Hay algún inconveniente en 
admitir que Dios oye las oraciones de los justos cuando 
ruegan, no para sí, sino para otros? Desearía que V. me 
dijese si a los ojos de una sana razón no es esto muy 
conforme a todas las ideas que tenemos de la bondad y 
misericordia de Dios, y de la predilección con que 
distingue a los justos. Si admite V. un Dios, y no un Dios 
cruel que no cuide de las obras de sus manos y cierre sus 
oídos a las plegarias del infeliz mortal que implora su 
auxilio, debe V. admitir también que la oración del 
hombre dirigida a Dios, no es una cosa vana, sino que 
puede producir y produce saludables efectos. Ahora 
bien; ¿hay cosa más natural, más conforme a la sana 
razón, más acorde con los sentimientos de nuestra alma, 
que el rogar a Dios no sólo para nosotros, sino también 
para los objetos de nuestro cariño? La madre que tiene 
en sus brazos a su tierno hijo, levanta los ojos al cielo 
implorando para él la bondad del Eterno; la esposa ruega 



por el esposo; la hermana por el hermano; los hijos por 
los padres; y el anciano moribundo reúne en torno de su 
lecho a su descendencia y extiende sobre ella su mano 
trémula, dándole su bendición, y rogando al cielo que la 
bendiga. La oración del hombre en favor de sus 
semejantes es una inclinación innata en nuestro corazón; 
se la halla en todas las edades, sexos y condiciones, en 
todos tiempos y países; se la ve expresada a cada paso en 
el grito de la naturaleza que nos hace invocar a Dios al 
presenciar un peligro ajeno.

          La comunicación de las criaturas intelectuales en 
el seno de la divinidad, el recíproco auxilio que pueden 
prestarse con sus oraciones, es una tradición universal 
del género humano; tradición ligada con los sentimientos 
del corazón más íntimos y más dulces, pintada por todos 
los historiadores, cantada por todos los poetas, 
inmortalizada en el lienzo y en el mármol por 
innumerables artistas, admitida por todas las religiones, 
expresada en todos los cultos con ceremonias solemnes. 
Recorred la historia de los tiempos más remotos, 
consultad los poetas más antiguos, escuchad las 
narraciones populares cuyo origen se pierde en la 
obscuridad de los tiempos heroicos y fabulosos, 
examinad los monumentos y las bellezas, orgullo de los 
pueblos más cultos; siempre, en todas partes, 
encontraréis el mismo hecho. Hay una guerra: la 
juventud de un pueblo está corriendo peligros en el 
campo de batalla; las esposas, los hijos, los padres de los 
combatientes, imploran sobre éstos el auxilio divino, ora 



en el retiro del hogar doméstico, ora en los templos 
públicos con solemnes sacrificios. Hay un viajero de 
quien hace largo tiempo no se han recibido noticias: su 
familia desolada teme que haya sido víctima de algún 
accidente funesto; pero abriga todavía alguna esperanza: 
quizás vaga solitario y perdido por tierras desconocidas; 
quizás juguete de las olas ha sido arrojado a playas 
inhospitalarias; ¿cuál es la inspiración de aquella 
familia? Levantar los ojos y las manos al cielo, orar, 
implorando la divina misericordia en favor de aquel 
desventurado. La historia, la poesía, las bellas artes, son 
un no interrumpido testimonio de la existencia de este 
sentimiento, de esa firmísima creencia de que a los ojos 
del Altísimo son aceptas las plegarias que el hombre le 
dirige en favor de otro hombre.

          Ahora bien, ¿hay algún inconveniente en que 
deseemos los unos las oraciones de los otros, aun de los 
que viven sobre la tierra? Claro es que no; de lo 
contrario, sería preciso desechar todas las religiones, y 
hasta ponernos en contradicción abierta con uno de los 
sentimientos más tiernos, más puros, que se abrigan en el 
corazón humano. No creo que la filosofía de V. llegue a 
un extremo tan deplorable; no, no puede V. profesar una 
doctrina la cual ahoga el grito de la naturaleza, que 
resuena agudo y tierno al pie de la cuna, y se exhala 
apagado y fatídico en los umbrales del sepulcro. No, no 
puede V. profesar una doctrina que responde con la 
sonrisa de la duda a la plegaria de la madre que ora por 
su hijo, de la esposa que ora por su esposo, del hijo que 



ora por su padre, del anciano que ora por su 
descendencia, del pobre socorrido que ora por su 
bienhechor, del amigo que ora por su amigo, de pueblos 
enteros que oran por los valientes que defienden la 
independencia de su país, o llevan a países remotos el 
nombre de su patria bajo un pabellón victorioso.

          Las consecuencias de lo dicho apenas necesito 
sacarlas: usted las habrá visto ya, y por cierto sin mucho 
trabajo. Según nuestra doctrina, los Santos son hombres 
justos que disfrutan en la gloria el premio de sus 
virtudes; ellos no necesitan orar para sí, pues que están 
exentos de todos los males y peligros, y han conseguido 
cuanto cabe desear; pero pueden orar por nosotros: si 
esto podían hacerlo en la tierra, ¿cuánto más podrán 
hacerlo en el cielo? Si los mortales oramos por otros 
mortales, ¿no podrían o no querrían orar por nosotros los 
que han conseguido una felicidad inmortal? Sus 
oraciones son aceptas a Dios de una manera particular, 
son un incienso agradable que humea incesantemente 
ante el trono del Eterno. Ellos vivieron como nosotros en 
esta tierra de infortunio, y no se han olvidado de 
nosotros. La Iglesia nos dice: "Implorad la intercesión de 
los Santos, rogadles que oren por vosotros; esto es lícito, 
esto es grato a los ojos de Dios; esto os será muy 
provechoso en vuestras necesidades." He aquí el dogma. 
Si la filosofía de V. lo encuentra poco acorde con la 
razón natural y los sentimientos del corazón humano, me 
compadezco de V. y de su filosofía, y no acierto a 
comprender los principios en que la funda. A decir 



verdad, espero que cederá usted gustoso a la luz de unas 
razones a las cuales no veo que se pueda contestar nada 
sólido, ni siquiera especioso. En cuyo caso, no puedo 
menos de recordarle a V. la necesidad, tantas veces 
inculcada, de no proceder con ligereza en materias tan 
graves, y de reflexionar que en los dogmas mirados por 
la incredulidad con indiferencia y desprecio, se ocultan 
tesoros de sabiduría, que se encuentran tanto más 
profundos, cuanto más se los examina a la luz de la 
filosofía y de la historia. De V. su afectísimo y S. S. Q. 
B. S. M.

J. B.
> 



Carta XXII
Pasajes de Leibnitz en favor del 

dogma católico.

Cumplimiento de sus previsiones. 
Adoración de las reliquias. 

Natural extensión del sentimiento 
a los objetos accesorios. 

Veneración de los sepulcros. 
Restos de los hombres ilustres. 

Abusos. No es culpable de ellos la 
Iglesia. Nada prueban contra el 
dogma. Si el culto debe interesar 
la sensibilidad. Dos movimientos 

de adentro afuera y de afuera 
adentro. Naturalidad y utilidad de 

este culto. Resumen.

          Mi apreciado amigo: Varios extremos contiene la 
carta de V. en contestación a mi anterior, y entre ellos 
noto una indicación en que, sin poner en duda la verdad 
de la cita, manifiesta desear que le traslade los pasajes de 
Leibnitz donde habla en sentido favorable al dogma 
católico sobre el culto de los Santos. No tengo en esto la 
menor dificultad. Helos aquí: "Piensan los varones 



prudentes y piadosos que no sólo se ha de inculcar en el 
ánimo de los oyentes, sino también manifestar en cuanto 
sea posible por signos externos, la diferencia inmensa e 
infinita que hay entre el honor que se debe a Dios y el 
que se tributa a los Santos: al primero le llaman los 
teólogos Latría, al segundo Dulía, desde San Agustín. 
Itaque censent viri pii et prudentes, dandam esse operam, 
ut omnibus modis discrimen infinitum atqueimmensum 
inter honorem, qui Deo debetur, et qui Sanctis exhibetur, 
quorum illum Latriam, hunc Duliam post Augustinum 
theologi vocant, non tantum inculcetur audientium ac 
discentium animis, sed etiam externis signis, quod licet, 
ostendatur" (Sistema teológico).

          Por de pronto tiene V. reconocida por Leibnitz la 
diferencia de los cultos de Latría y de Dulía; diferencia 
que llama nada menos que inmensa, infinita; y es de 
advertir que confiesa haber tomado esos términos de los 
mismos teólogos. En cuanto a los varones piadosos y 
prudentes de que habla Leibnitz, puede V. ver cumplidos 
sus deseos en todos los escritos católicos, desde la obra 
más magistral hasta el más pequeño catecismo, desde la 
más solemne función de la Iglesia hasta la más leve 
ceremonia. Pero no se contenta el ilustre filósofo con lo 
que acabamos de ver: se propone defender 
completamente a los católicos, y lo hace de la manera 
siguiente: "En general se ha de tener por cierto que no se 
aprueba el culto de los Santos y el de las reliquias, sino 
en cuanto se refiere a Dios, y que no debe haber ningún 
acto de religión que no se resuelva y termine en honor de 



Dios omnipotente. Así, cuando se honra a los Santos, 
debe entenderse como se dice en la Escritura: honrados 
han sido tus amigos, oh Dios; y alabad a Dios en sus 
Santos. Generaliter tenendum... neque cultum sanctorum 
aut reliquiarum probari, nisi quatenus ad Deum refertur, 
nullumque religionis actum esse debere, qui in honorem 
unius omnipotentis Dei non resolvatur ac terminetur. 
Itaque cum Sancti honorantur, hoc ita intelligendum est 
quemadmodum in Scriptura dicitur: Honorificati sunt 
amici tui, Deus; et laudate Dominum in Sanctis ejus." 
(Ibid.)

          Más abajo, combatiendo a los que acusan de 
idolatría el culto de los Santos, les recuerda la 
antiquísima costumbre de la Iglesia en celebrar las 
fiestas de los mártires, y las reuniones piadosas que en 
sus sepulcros se tenían desde los primeros siglos, y 
continúa con las siguientes observaciones sobremanera 
notables: "Es de temer que los que así piensan, abran el 
camino para destruir toda la religión cristiana; porque, si 
desde aquellos tiempos prevalecieron en la Iglesia 
horrendos errores, se ayuda en gran manera la causa de 
los arrianos y samosatenos, que computan desde 
aquellos tiempos el origen del error y defienden que se 
introdujo a un mismo tiempo el misterio de la Trinidad y 
la idolatría... Dejo al juicio del lector el resultado que 
esto deberá traer. Los ingenios audaces llevarán más allá 
sus sospechas, pues se admirarán de que Jesucristo, que 
tanto prometió a su Iglesia, haya dejado campear hasta 
tal punto al enemigo del género humano; de que, 



destruida una idolatría, le haya sucedido otra; y de los 
diez y seis siglos apenas halle uno o dos en que se haya 
conservado bien entre los cristianos la verdadera fe, 
cuando vemos que la religión judaica y la mahometana 
continuaron por muchos siglos bastante puras, conforme 
a la institución de sus fundadores. ¿En qué lugar quedará 
entonces el dictamen de Gamaliel, que decía deberse 
juzgar de la religión cristiana y de la voluntad de la 
Providencia por el resultado? ¿qué pensaríamos del 
cristianismo si no pudiese sufrir la prueba de esa piedra 
de toque? Verendum autem est ne qui ita sentiunt viam 
aperiant ad omnem rem christianam convellendam, nam 
si iam ab illis temporibus horrendi errores in Ecclesia 
praevaluerunt, arrianorum et samosatenorum causa 
mirifice iuvatur, qui originem erroris ab illis ipsis 
temporibus computant, atque obscure defendunt 
Trinitatis mysterium et idololatriam simul invaluisse... 
Iudicandum cuique relinquo quo res sit evasura, quinimo 
procedet ulterius suspicio audacium ingeniorum, 
mirabuntur enim Christum promissis tam largum erga 
suam Ecclesiam, tantum hosti generis humani indulsisse, 
ut, una idololatria profligata, succederet alia, et ex 
sedecim saeculis vix unum aut duo sint in quibus vera 
fides utcumque inter christianos sit conservata, cum 
iudaicam ac mahometicam religionem videamus tot 
saeculis satis puram secundum fundatorum instituta 
perstitisse. Quo igitur loco manebit consilium 
Gamalielis, qui de christiana religione et Providentiae 
voluntate ex eventu iudicandum dictitabat; aut quid de 
ipso christianismo iudicabitur, si lapidem hunc Lydium 



parum adeo sustineret?"

          Las reflexiones de Leibnitz debieran ser tomadas 
en consideración por cuantos verían con disgusto la 
extirpación de los restos del cristianismo entre las sectas 
protestantes. Por desgracia, las previsiones de este 
grande hombre se van realizando en su misma patria de 
una manera lastimosa. La Alemania está presentando en 
la actualidad un espectáculo deplorable: la disolución de 
las ideas en materias religiosas ha llegado al último 
extremo: ahora se coge el fruto de la semilla esparcida 
en otras épocas. Se creyó que se podían atacar los 
dogmas católicos y guardarse al mismo tiempo del 
escepticismo, conservando de la religión cristiana lo que 
bien pareciese a los falsos reformadores; el tiempo ha 
venido a frustrar estas esperanzas de una manera cruel. 
Una lógica inflexible ha ido sacando las consecuencias 
de los principios establecidos; actualmente, el 
protestantismo no es ya más que una vana sombra de lo 
que fue. La anarquía religiosa ha llegado a su colmo: el 
escepticismo está haciendo estragos en todas las clases 
de la sociedad; y una filosofía nebulosa y seductora 
cuida de arraigarle más y más, difundiendo sus doctrinas 
panteístas, que en último resultado no son otra cosa que 
un nuevo disfraz con que se presenta el ateísmo para 
excitar menos repugnancia.

          Otra indicación me hace V. sobre la adoración de 
las reliquias; aunque, según veo, lo que llevo dicho 
respecto al culto de los Santos, ha quebrantado mucho en 



el ánimo de V. la fuerza de esta última dificultad.

          Es un sentimiento natural al hombre el extender su 
amor o su veneración a los objetos que se hallan 
inmediatos a la persona querida o venerada. 
Conservamos con sumo cuidado las prendas que 
pertenecieron a personas que poseían nuestro afecto: y 
sucede con frecuencia que cosas de un valor 
insignificante lo tienen inmenso, cuando se las mide por 
las afecciones del corazón.

          Los cuerpos de los difuntos han sido mirados 
siempre con una especie de respeto religioso; y las 
profanaciones de los sepulcros causan más horror que el 
atropello de la habitación de los vivientes. Todos los 
pueblos han respetado los sepulcros y los han puesto 
bajo el amparo de la religión; y, además, el cadáver de 
un hombre ilustre ha sido considerado siempre como un 
tesoro de mucho valor, digno de que se lo disputasen los 
pueblos, y tuviesen a dicha y orgullo la fortuna de 
poseerlo. Esta veneración se ha extendido a todo cuanto 
le perteneciera. Su habitación es conservada 
cuidadosamente y libertada de las injurias de los tiempos 
para que puedan visitarla las generaciones venideras; su 
traje, sus utensilios, sus muebles más insignificantes, se 
enseñan como una preciosidad, y tienen una estimación 
superior a todo precio. Santifique V. ese sentimiento del 
género humano; purifíquele de cuanto pueda mancillarle; 
llévele a un orden sobrenatural por su objeto y su fin, y 
tiene V. una explicación filosófica del culto de las 



reliquias, y se libra de la necesidad de condenar a las 
gentes sencillas y no sencillas, que hacen, por motivos 
religiosos, lo que hace, hasta en las cosas profanas, todo 
el género humano. Ya ve V. que donde se creyera 
sorprender misterios de superstición, se encuentran los 
sentimientos más tiernos y más sublimes de nuestra 
alma, purificados, elevados, dirigidos por la religión 
católica.

          Voy finalmente a contestar a la última pregunta 
que V. me hace sobre la utilidad del culto de los Santos, 
respecto a conservar y promover el espíritu religioso 
entre los pueblos. Teme V. que, dándose al culto una 
dirección sobrado sensible, se pierda de vista el objeto 
principal, y se substituyan a lo esencial de la religión 
prácticas secundarias. Ante todo conviene advertir que la 
Iglesia católica no es culpable de ciertos abusos en que 
puedan haber caído algunos fieles. Cuando usted me 
arguye en este sentido, lejos de debilitar el dogma 
católico y la santidad de las prácticas de la Iglesia, me 
suministra una nueva razón para defender esas prácticas 
y el dogma en que se fundan. La excepción confirma la 
regla: no hubiera V. notado el abuso, si no fuera general 
el buen uso. Mucho antes que V. pensase en ello, había 
tomado la Iglesia las convenientes precauciones para 
evitar todo linaje de abusos, enseñando a los pueblos el 
verdadero sentido de las doctrinas católicas, y 
amonestándolos a que en semejantes actos procurasen 
conformarse al espíritu de la Iglesia y a sus venerables 
prácticas, con arreglo al ejemplo y enseñanza de sus 



legítimos pastores. Si V. insiste en que a pesar de esto ha 
habido algunos abusos, yo replicaré que esto es 
inevitable, atendida la condición de la flaca humanidad; 
y le rogaré que me señale una verdad, una costumbre, 
una institución, por puras y santas que sean, de que los 
hombres no hayan abusado repetidas veces. Dejando, 
pues, estas excepciones, que nada prueban, sino la 
debilidad humana, que, por cierto, no necesita ser 
probada de nuevo, vamos a la dificultad principal.

          Tan lejos estoy de creer que pueda ser dañoso a la 
conservación y fomento de la religión el que se ofrezcan 
objetos a la sensibilidad, que antes bien lo considero útil 
y hasta necesario. El argumento de V. es de aquellos 
que, por probar demasiado, no prueban nada; pues que, 
sacando las últimas consecuencias del culto puramente 
espiritualista que V. desea, llegaríamos a condenar todo 
culto externo. Si hay inconveniente en interesar la 
sensibilidad con el culto, será preciso desterrar de los 
templos toda insignia religiosa, la música y toda especie 
de canto; y no sólo esto, sino arruinar los templos 
mismos, pues que están destinados a conmover al alma 
por medio de la sensibilidad, con sus formas magnífiicas 
e imponentes. De esto resulta con toda evidencia que no 
se puede admitir la teoría de V. sin condenar todo culto 
externo; por consiguiente, lo único que puede exigirse es 
que la sensibilidad no traspase sus límites, y se someta a 
las leyes que le imponga el verdadero espíritu religioso.

          Es notable que el espíritu humano está sujeto 



continuamente a una acción y reacción. Cuando se halla 
muy penetrado de una idea o de un sentimiento, expresa 
su afección íntima con una forma sensible, y, por el 
contrario, las formas sensibles ejercen sobre nuestro 
espíritu una reacción misteriosa, excitando y aclarando 
las ideas, y avivando y enardeciendo los sentimientos. 
Hay aquí dos movimientos que se ayudan 
recíprocamente: uno de dentro hacia fuera, otro de fuera 
hacia dentro: resultado natural de la íntima unión del 
cuerpo con el espíritu, y expresión de la harmonía 
establecida por el Criador entre dos seres tan diferentes, 
unidos íntimamente con un lazo misterioso.

          En estos principios se funda la razón filosófica de 
la naturalidad y utilidad del culto externo. Naturalidad, 
en cuanto es muy natural al hombre expresar 
sensiblemente sus pensamientos y sentimientos; utilidad, 
en cuanto esas expresiones sensibles tienen la propiedad 
de aclarar y conservar los pensamientos, y excitar y 
enardecer los sentimientos. Ahora bien: presentada la 
cuestión desde este punto de vista, se descubre a la 
primera ojeada la inmensa utilidad del culto de los 
Santos. En él se despliegan los sentimientos más 
naturales del corazón, se pone el hombre en 
comunicación con la divinidad por medio de seres que 
fueron un día frágiles como él, y que, aun ahora, son de 
su misma naturaleza. Les habla su lenguaje, les cuenta 
sus penas, los interesa para que le ayuden en su 
desventura; y al darles gracias por algún favor 
conseguido, como que se propone hacerlos participantes 



de su dicha. Esto, sin dejar de ser muy puro y muy santo, 
acomoda en cierta manera la sublimidad de la religión a 
la flaqueza humana: los misterios más altos se graban en 
la memoria con formas sensibles, y el cristiano encuentra 
en los Santos un dulce atractivo para la devoción, y 
hermosos modelos de donde puede tomar reglas seguras 
para dirigir su conducta.

          Estas consideraciones son suficientes para 
desvanecer las dificultades que le presentaban a V. los 
dogmas católicos desde un punto de vista falso; por ellas 
se habrá V. convencido de que no confundimos lo 
principal con lo accesorio, ni lo esencial con lo 
accidental. Dios, Ser infinito, origen de todo, fin de todo, 
término final de todo culto; Jesucristo, Dios y hombre, 
redentor del humano linaje, en cuyo nombre esperamos 
salvarnos; los Santos, amigos de Dios, unidos con 
nosotros por el vínculo de la caridad e intercediendo por 
nosotros; el hombre, compuesto de cuerpo y alma, 
expresando sensiblemente lo que experimenta en su 
espíritu, y fomentando sus afecciones interiores con 
objetos sensibles; Dios, Jesucristo, principales objetos de 
nuestro culto; los Santos, objeto de nuestra veneración 
en cuanto están unidos con Dios y con Jesucristo, Dios y 
hombre: he aquí en resumen las grandes ideas del 
catolicismo en materia de culto. Examínelas V. bajo 
todos los aspectos y nada encontrará en ellas que no sea 
razonable, justo, santo, digno de una religión divina. De 
V. afectísimo y S. S. Q. B. S. M.



J. B.



Carta XXIII
Comunidades religiosas.

Injusticia de ciertas restricciones. 
Su derecho a la libertad. 

Razonable opinión del escéptico 
sobre este punto. Si las 

comunidades religiosas son cosa 
esencial en la Iglesia. Se explican 

los varios sentidos de esta 
cuestión. Las comunidades 
religiosas y la sociedad; su 

historia y porvenir.

          Mi estimado amigo: Ya extrañaba yo que, 
habiendo dado V. rienda suelta a su imaginación para 
recorrer todo lo relativo a los dogmas cristianos, sin 
olvidarse de la moral y del culto, no me hubiese hablado 
de las comunidades religiosas, siendo éstas una 
institución predilecta en la Iglesia católica. Los 
incrédulos apenas saben mentar el catolicismo, sin 
permitirse algunos ataques contra las comunidades 
religiosas; y, hablando ingenuamente, me ha sorprendido 
no poco el hallarle a V. tan moderado en este punto. No 
dudaba yo de que V. profesase principios de tolerancia y 
libertad; pero, como la experiencia me ha enseñado que 



a esos principios de libertad y tolerancia no siempre se 
les da una rigurosa aplicación, no estaba seguro de que 
no hiciese V. una excepción en contra de las 
comunidades religiosas, poniéndolas, por decirlo así, 
fuera de la ley. Afortunadamente, he tenido el placer de 
engañarme; y ha sido para mí una particular satisfacción 
el oír de boca de V. que, aun cuando no profese las 
doctrinas católicas, ni se sienta inclinado a trocar el 
bullicio del mundo por el silencio y la soledad de los 
claustros, no deja de comprender la posibilidad de que 
otros hombres se hallen en disposición de ánimo muy 
diferente, y abracen con sinceridad y fervor un sistenia 
de vida totalmente contrario a las ideas y costumbres 
mundanas.

          Además, también veo con mucho gusto que V. 
reconoce la necesidad y la justicia de dejar a cada cual 
en amplia libertad para abrazar la vida religiosa en el 
modo y forma que bien le pareciere. Nada tengo que 
añadir a las siguientes palabras que encuentro en la 
apreciada de V.: "Nunca he podido comprender en qué 
se fundan los sistemas restrictivos en lo tocante a la vida 
religiosa. Los que tienen dinero disfrutan amplia libertad 
de gastarle como mejor les agrada, y nadie se mete con 
ellos, aunque lo hagan lo más alegremente del mundo; 
los aficionados a placeres los gozan sin más restricción 
que los límites de su bolsillo o sus previsiones 
higiénicas; los amigos de festines los celebran cuando 
quieren sin que nadie se lo impida, aunque la algazara de 
los brindis y el ruido de la orquesta atruenen la vecindad; 



los que gustan de habitar en espléndidas moradas, y lucir 
soberbios trenes, lo ejecutan sin más formalidades que la 
de consultar las existencias de la caja o la longanimidad 
de los acreedores; ni siquiera falta libertad para la 
corrupción de costumbres, y las autoridades toleran el 
libertinaje bajo distintas formas, con tal que no se insulte 
al decoro público con demasiada impudencia. El pródigo 
derrama; el codicioso amontona; el inquieto se agita; el 
curioso viaja; el erudito estudia; el filósofo medita: cada 
cual vive conforme a sus ideas, necesidades o caprichos. 
Hay completa libertad para todo el mundo: se forman 
compañías de comercio; sociedades de fabricantes o de 
operarios; asociaciones de fomento para este o aquel 
ramo; sociedades de beneficencia, de ciencias, de 
literatura, de bellas artes; ¿y no dejaremos en libertad a 
algunos individuos que creen hacer una obra buena, 
servir a Dios, ser útiles a sus semejantes, obedecer a una 
vocación del cielo, reuniéndose bajo determinadas leyes, 
con tales o cuales obligaciones, con este o aquel objeto? 
Le repito a V. que jamás he podido comprender esa 
peregrina jurisprudencia, que restringe una cosa que, si 
no es buena, es ciertamente inofensiva. Alcanzo sin 
dificultad que, cuando las comunidades religiosas 
contaban no sólo con crecido número de individuos, sino 
también con mucha riqueza, violentásemos algún tanto 
en su contra los principios de tolerancia y libertad; pero 
ahora, cuando los peligros de la dominación monástica 
no son más, hablando entre nosotros, que armas de 
partido para gritar y revolver, me parece sumamente 
injusto y hasta impolítico el emplear una violencia 



opresiva que no conduce a nada. El espíritu de la época 
no es ciertamente favorable a los institutos monásticos; y 
me parece que el mundo está más bien amenazado de ser 
disuelto por el amor de los goces positivos, que 
esterilizado y helado por el cilicio y los ayunos." De esta 
manera me ha evitado V. el trabajo de extenderme en 
reflexiones sobre este punto, expresando clara y 
brevemente lo mismo que sienten todos los hombres 
juiciosos, libres de un espíritu de rencorosa parcialidad. 
Voy, pues, a contestar rápidamente a las demás 
preguntas que se sirve V. dirigirme sobre las relaciones 
de los institutos religiosos con la religión misma y con la 
sociedad en general.

          Desea V. que le aclare un tanto las ideas sobre la 
debatida cuestión de si los institutos religiosos son cosa 
tan esencial en la Iglesia, que no se los pueda combatir 
sin commover los cimientos del catolicismo; pues que 
"la variedad que en este punto nos ofrecen la historia y la 
experiencia, da lugar a encontrados discursos y disputas 
interminables". Nada más fácil, mi apreciado amigo, que 
satisfacer en esta parte los deseos de usted; pues creo 
que, con tal que se aclaren debidamente las ideas, no hay 
ni puede haber discursos encontrados, ni interminables 
disputas, ni cuestión de ninguna clase.

          Son cosas esenciales en la Iglesia católica la 
unidad en la fe, los sacramentos, la autoridad de los 
pastores legítimos, distribuidos en la conveniente 
jerarquía, todos bajo el primado de honor y de 



jurisdicción del sucesor de San Pedro y vicario de 
Jesucristo, el Romano Pontífice. Aquí no encuentra V. 
las comunidades religiosas; y, si por un momento 
suponemos que han sido todas suprimidas, sin quedar ni 
una sola sobre la faz de la tierra; la Iglesia permanece 
aún; vive con sus dogmas, con su moral, con sus 
sacramentos, con su disciplina, con su admirable 
jerarquía, con su autoridad divina; esto es verdad, es 
cierto, indudable; y, si en este sentido se quiere decir que 
las comunidades religiosas no son esenciales al 
catolicismo, se afirma una cosa muy sabida, que ningún 
católico niega ni puede negar. En cuyo caso no hay 
disputa ni cuestión de ninguna especie. Prosigamos 
aclarando las ideas.

          En la Iglesia católica hay la fe, que nos enseña 
sublimes verdades sobre los destinos del hombre, unas 
terribles, otras consoladoras; hay la esperanza, que nos 
levanta en sus alas divinas, y nos lleva hacia las regiones 
celestiales, inspirándonos fortaleza en las adversidades 
de un momento que sufrimos sobre la tierra, y 
comunicándonos una santa moderación en la deleznable 
fortuna que tal vez nos sonríe, haciendo que la veamos 
en toda su pequeñez, en toda su volubilidad, cuando la 
comparamos con el bien eterno e infinito a que debemos 
aspirar; hay la caridad, que nos hace amar a Dios sobre 
todas las cosas, inclusos nosotros mismos, que nos hace 
amar a todos los hombres en Dios y que, por 
consiguiente, nos inspira el deseo de ser útiles a nuestros 
semejantes; hay el Evangelio, donde, a más de los 



preceptos cuyo cumplimiento es necesario para entrar en 
la vida eterna, se contienen los sublimes consejos de 
venderlo todo y darlo a los pobres, de llevar una vida 
casta como los ángeles en el cielo, de despojarse 
completamente de la propia voluntad, de abrazar la cruz 
y seguir a Jesucristo sin mirar hacia atrás: hay un espíritu 
vivificante que ilumina los entendimientos, domina las 
voluntades, ablanda los corazones, transforma al hombre 
entero, y le hace capaz de resoluciones heroicas, que ni 
siquiera podría concebir la humana flaqueza. Todo esto 
hay en la religión cristiana; y ¿cuál es, cuál debe ser el 
resultado? Helo aquí: algunos hombres no quieren 
limitarse al cumplimiento de los mandamientos divinos, 
y desean tomar por regla de su conducta no sólo los 
preceptos, sino también los consejos del Evangelio. 
Recordando las palabras de Jesucristo en que 
recomienda la oración en común, y promete a los que así 
lo hagan, su asistencia de un modo particular; 
recordando las augustas costumbres de la primitiva 
iglesia, en que los fieles vendían sus propiedades y 
llevaban su precio a los pies de los Apóstoles; 
recordando lo muy agradable que es a Dios la virtud de 
la castidad, lo muy acepta que es a Jesucristo la 
obediencia, pues que él se hizo obediente hasta la 
muerte, se reunen para animarse y edificarse 
recíprocamente; prometen a Dios observar las virtudes 
de pobreza, castidad y obediencia; ofreciéndole de esta 
manera en holocausto lo que el hombre tiene de más 
caro, que es la libertad, y precaviéndose al mismo 
tiempo contra su propia inconstancia. Los unos se 



abandonan a las mayores austeridades; otros se entregan 
a incesante contemplación; otros se dedican a la 
educación de la niñez; otros a la instrucción de la 
juventud; otros se consagran al ministerio de la divina 
palabra; otros al rescate de los cautivos; otros al 
consuelo y cuidado de los enfermos; y he aquí los 
institutos religiosos. Sin ellos se concibe la religión; pero 
ellos son un fruto natural de la religión misma; nacen 
espontáneamente en el campo de la fe y de la esperanza, 
bajo el soplo vivificante del amor de Dios. Donde se 
plantea la religión, allí aparecen; si se los arranca, 
vuelven a brotar; si se los destroza, sus miembros 
dispersos sirven de fecunda semilla para que resuciten 
bajo nuevas formas, igualmente bellas y lozanas.

          Ya ve V., mi apreciado amigo, que, mirada la cosa 
desde esta altura, desaparecen las cuestiones arriba 
indicadas. Preguntar si puede haber catolicismo sin 
comunidades religiosas, es preguntar si donde hay sol 
que esparce en todas direcciones el calor y la luz, si 
donde hay un aire vivificante, si donde hay una tierra 
feraz regada con abundante lluvia, puede faltar la 
vegetación; preguntar si las comunidades religiosas 
pueden morir para siempre, es preguntar si los huracanes 
transitorios que devastan las campiñas, pueden impedir 
que la vegetación renazca, que los árboles florezcan de 
nuevo y produzcan sus frutos; que los campos se cubran 
de mieses. Así nos lo enseña la historia, así nos lo 
atestigua la experiencia; querer un catolicismo que no 
inspire a algunos hombres privilegiados el deseo de 



abandonarlo todo por amor de Jesucristo, de consagrarse 
a la meditación de las verdades eternas y al bien de sus 
semejantes, es querer un catolicismo sin el calor de la 
vida, es imaginarse un árbol endeble, cuyas raíces no 
penetran en el corazón de la tierra, y que se seca a los 
primeros ardores del verano, o es arrancado fácilmente al 
soplo del aquilón.

          Me pregunta V. lo que pienso sobre la utilidad 
social de las comunidades religiosas, y si creo que bajo 
este aspecto se les puede otorgar algún porvenir, 
atendido el espíritu y la marcha de la civilización 
moderna. Como una carta no permite la amplitud 
requerida por la inmensa cuestión suscitada con esta 
pregunta, me limitaré a dos puntos de vista, que espero 
serán aprovechados por el talento y la ilustración de V.

          Bajo el aspecto histórico, se puede establecer, por 
regla general, que la fundación de los diferentes 
institutos religiosos, a más de su objeto cristiano y 
místico, ha tenido otro eminentemente social, y 
exactamente acomodado a las necesidades de la época. 
Si se estudia la historia de las comunidades religiosas 
teniendo presente esta idea, se la encuentra realizada en 
todos tiempos y países, de una manera asombrosa. El 
oriente y el occidente, lo antiguo y lo moderno, la vida 
contemplativa y la activa: todo ofrece abundantes 
materiales históricos que comprueban la exactitud de la 
observación; en todas partes se la encuentra verificada 
con admirable regularidad(3).



          Esto pienso sobre la historia de las comunidades 
religiosas; no me es posible reproducir en una carta las 
razones y los hechos en que fundo mi opinión; si tiene 
V. ocio bastante para dedicarse a esta clase de estudios, 
abandono con entera seguridad la cuestión al buen juicio 
de V. Ahora voy a presentar en breves palabras el otro 
punto de vista, relativo al porvenir de dichos institutos.

          Como nosotros creemos que la Iglesia no perecerá, 
sino que durará hasta la consumación de los siglos, 
estamos seguros también de que el divino Espíritu que la 
anima, no la dejará nunca estéril, y que la hará producir 
no sólo los frutos necesarios para la vida eterna, sino 
también los que contribuyen a realzar su lozanía y 
hermosura. Las comunidades religiosas, pues, durarán 
bajo una u otra forma: ignoramos las modificaciones que 
ésta podrá sufrir; pero descansamos tranquilos a la 
sombra de la Providencia.

          Tocante a la utilidad social de las comunidades 
religiosas en el porvenir, la cuestión es para mi muy 
sencilla. ¿Pueden ser útiles a la civilización moderna 
grandes ejemplos de moralidad, el espectáculo de 
virtudes heroicas, de abnegación y desprendimiento sin 
límites? ¿Tienen las sociedades modernas grandes 
necesidades que satisfacer? La educación de la infancia, 
y muy particularmente la de las clases pobres, la 
organización del trabajo, el espíritu de asociación para el 
fomento de los grandes intereses procomunales, las casas 
de expósitos, las penitenciarias, los establecimientos de 



corrección, y toda clase de instituciones de beneficencia, 
¿dejan de ofrecer problemas sumamente complicados, de 
presentar gravísimas dificultades, de necesitar el auxilio 
del desprendimiento, del amor de la humanidad 
desinteresado y ardiente? Ese desinterés, esa abnegación, 
ese ardiente amor de la humanidad, sólo pueden nacer de 
la caridad cristiana; ésta puede obrar de infinitas 
maneras; pero el secreto para que su acción sea más bien 
dirigida, más enérgica, más eficaz, es hacer que se 
personifique en algunas de esas instituciones que se 
sobreponen a las afecciones particulares, que viven 
largos siglos como un grande individuo, en el cual no 
figuran las personas sino como en el cuerpo humano las 
moléculas que entran y salen incesantemente en el 
movimiento de la organización.

          Repito que tengo viva esperanza en la utilidad 
social de las comunidades religiosas. En el porvenir de la 
civilización moderna se me ofrecen como poderosos 
elementos de conservación en medio de la destrucción 
que nos amenaza, como un lenitivo a crueles 
sufrimientos, como un remedio a males terribles. El 
egoísmo lo invade todo; y yo no conozco medio más 
eficaz para neutralizarle, que la caridad cristiana. Los 
hombres se reunen para ganar, y también para socorrerse 
por cálculo; yo deseo que se reúnan, además, para 
auxiliarse con absoluto desprendimiento del interés 
propio, ofreciéndose en holocausto por el bien de sus 
semejantes. Esto hacen las comunidades religiosas; y, 
por esta razón, me prometo mucho de su influencia en el 



porvenir del mundo. No pueden ser inútiles mientras 
haya salvajes y bárbaros que civilizar, ignorantes que 
instruir, hombres corrompidos que corregir, enfermos 
que aliviar, infortunados que consolar. De usted 
afectísimo S. S. Q. B. S. M.

J. B.
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La severidad de las comunidades 

religiosas.

Sus razones. Qué es el religioso. 
Sus peligros. Contraste. Actividad 
humana. Necesidad de un pábulo. 
Leyes e instituciones. Su necesidad 
de preservativos. Gradación de los 
tránsitos del bien al mal. Ejemplo 
de la infracción de las leyes. Las 

formalidades. Las leyes más 
fuertes no son las más observadas. 
Sabiduría de los fundadores de los 
institutos religiosos. Abundancia 

de ocupaciones y prácticas. Ley de 
la distribución de fuerzas entre las 

facultades del alma. Dicho de 
Chateaubriand sobre San 

Jerónimo, San Bernardo, Santa 
Teresa de Jesús.

          Mi apreciado amigo: Ha podido V. notar en mi 
carta anterior que exponía mis ideas con la mayor 
brevedad posible, y para esto tenía una razón especial, 



que consistía en el temor de que el asunto se le hiciese 
pesado; pues que daba yo por cierto que las comunidades 
religiosas no habrían sido el objeto favorito de los 
estudios de V., y que, por consiguiente, sólo podría 
soportar algunas indicaciones rápidas en las que la 
memoria de los claustros no le hiciese perder el recuerdo 
del mundo. Ahora veo que su espíritu de V. va tomando 
una dirección algo más seria; y no cree ya que objetos 
cuya historia ocupa largos siglos, y que de tal modo se 
enlazan con el desarrollo social de las naciones 
modernas, puedan ser conocidos con un estudio 
superficial, ni deban ser condenados con ocurrencias 
agudas. Al fin va V. penetrándose de la injusticia y 
frivolidad del método volteriano, que traduce sus 
difiicultades en sarcasmos, y contesta a las razones más 
sólidas con una sonrisa burlona. El error es más tolerable 
cuando va acompañado de cierto amor a la razón y 
sentimientos de equidad. Mis observaciones sobre las 
comunidades religiosas le parecen a V. dignas de 
atención; esto me basta, pues que mi objeto no era otro 
que excitar la curiosidad de V. por si lograba que algún 
día estudiase a fondo estas materias con el detenimiento 
que su gravedad reclama. Mal podía lisonjearme de 
circunscribir esta cuestión a los reducidos límites de una 
carta, cuando estoy persuadido de que podría escribirse 
sobre este punto una interesante obra y de no escasas 
dimensiones. Como quiera, ya que V. se empeña en 
continuar discutiendo, no tengo inconveniente en 
satisfacer sus deseos.



          Considera V. los institutos religiosos bajo el 
aspecto de la severidad, pareciéndole ésta un tanto 
excesiva, atendida la humana flaqueza; e innecesaria, 
además, para conseguir el objeto que los fundadores se 
proponían. Yo tengo sobre este particular convicciones 
muy diferentes; y para ello me fundo, no precisamente 
en el respeto debido a la sabiduría y santidad de aquellos 
ilustres varones, sino en razones nacidas de la naturaleza 
misma del corazón humano. Voy a exponerlas 
brevemente.

          La vida religiosa aísla en cierto modo de los 
demás hombres al individuo que la profesa. Con los 
votos se rompen los lazos que le unen al mundo; la 
amistad y la familia desaparecen, en cuanto se opongan 
al objeto del instituto. El religioso es un hombre que, 
aunque mora sobre la tierra, está enteramente consagrado 
a las cosas del cielo. La propiedad, ese poderoso vínculo 
que liga a los individuos y a las familias, que los hace 
pegar, por decirlo así, a un lugar determinado, como se 
pega la planta a la tierra de donde recibe su vida, no 
existe para el religioso; no sólo no la tiene, sino que se 
ha privado de la facultad de tenerla; por amor de 
Jesucristo, se ha hecho pobre para siempre; se ha 
condenado a no poseer nada. Con el voto de castidad 
está privado de la familia; y con la vida común no puede 
tener aquellas relaciones domésticas que substituyen en 
el corazón a las de la familia propia. La obediencia no le 
permite elegir el lugar de su habitación, ni tampoco 
entregarse a sus ocupaciones predilectas. Es un hombre 



excepcional en todo; que en todo se mueve por reglas 
diferentes de las del común de los hombres.

          Este individuo, aislado de esta manera, sin más 
contacto con el mundo que el que le permiten las 
prescripciones a que se halla sometido, no deja de ser 
hombre, no se ha convertido en ángel; tiene sus 
flaquezas, sus deseos, sus caprichos; abriga un corazón 
que late, que está sometido a las mismas impresiones 
que el de los que viven en medio del mundo. Lleno de 
juventud y de vida, su pensamiento vuela más allá del 
recinto monástico; su corazón se dilata, necesita 
satisfacerse con algunos objetos que si no los encuentra 
en su instituto, irá a buscarlos en otra parte. 
¡Desgraciado, si aflojada la severidad de la disciplina 
religiosa, teniendo un pie en el claustro, pone el otro en 
los umbrales del mundo; si quiere vivir en dos 
elementos, a manera de anfibio que tan pronto se sepulta 
en las inmensidades de un lago, como respira un aire que 
abrasa, en el ardor de los arenales! Los resultados no 
pueden menos de ser funestos: se establece una 
implacable lucha entre las influencias de elementos tan 
contrarios; el infortunado se halla sometido a la acción 
de dos fuerzas opuestas; su alma necesita dividirse en 
dos partes, por decirlo así; su corazón, sujeto a violentas 
alternativas de expansión y compresión, se rompe y 
destroza.

          Entonces, resulta por necesidad un chocante 
desacuerdo entre el instituto y la conducta, entre las 



palabras y las obras: siendo el desorden tanto más 
monstruoso, cuanto es más vivo el contraste. He aquí 
una razón profunda de la severidad de los fundadores: he 
aquí por qué lo que a primera vista pudiera parecer 
exageradamente riguroso, es altamente cuerdo y 
previsor. Un hombre sin propiedad, sin familia, sin 
libertad en sus actos, consagrado por voto a la práctica 
de las virtudes evangélicas, y que, sin embargo, se 
olvidase de sus deberes y reuniese en torpe mezcolanza 
el traje de la austeridad con la relajación del mundo, 
sería un objeto repugnante.

          Ahora bien, en el fondo del alma humana hay un 
caudal de actividad que se despliega con el ejercicio de 
diferentes facultades: el entendimiento, la voluntad, la 
imaginación, el corazón, necesitan pábulos en que 
cebarse; mientras el hombre vive, sus facultades viven 
con él; vano empeño sería pretender ahogarlas; lo que 
conviene es moderarlas, dirigirlas, subordinar a las más 
nobles, las menos nobles; procurar que la expansión y 
energía de aquéllas no permitan a éstas traspasar los 
límites señalados por la razón y la moral. La indulgencia 
con las malas pasiones, con los instintos peligrosos, lejos 
de producir el saludable desahogo que usted se promete, 
levantarían en el corazón movimientos tempestuosos, y 
acabarían pronto con toda disciplina. La historia de la 
Iglesia nos ofrece repetidos ejemplos que confirman esta 
verdad y justifican la previsión de los fundadores de los 
institutos religiosos. La naturaleza humana es tan débil, 
son tantos los pliegues de nuestro corazón, son tan varias 



e ingeniosas las ilusiones con que procuramos 
engañarnos, que la experiencia atestigua no estar de 
sobra ninguna precaución cuando se trata de evitar 
abusos; mayormente, si es preciso extender la vista más 
allá de la esfera individual y ocuparse en instituciones 
que han de vivir largos siglos. Esta consideración me 
lleva naturalmente al examen de lo que V. llama 
"pequeñeces que se pueden despreciar sin perjuicio de la 
disciplina".

          Todas las leyes, todas las instituciones aplicables a 
los hombres, necesitan, a más de su constitutivo esencial, 
fuertes preservativos contra la destructiva acción del 
tiempo y del contacto humano. El mundo moral, a 
semejanza del físico, está sujeto a un continuo flujo y 
reflujo de acción y reacción. A todo lo que debe durar 
mucho tiempo, no le basta abrigar un poderoso principio 
de vida que rechace la corrupción y la muerte de las 
regiones del corazón y de las vísceras indispensables a 
las principales funciones del organismo; es necesario que 
los preservativos se hallen a larga distancia del centro de 
la vida, en todos los puntos de la periferia, como 
centinelas avanzados que rechazan la corrupción y la 
muerte, mucho antes que lleguen a entablar su lucha 
destructora en los puntos más delicados de la 
organización.

          Eche V. una ojeada sobre las leyes sin 
observancia, sobre las costumbres corrompidas, sobre las 
instituciones políticas o sociales que han perdido su 



fuerza; siga usted la historia de la decadencia de las 
cosas mejores; y notará que en el bien como en el mal 
hay en el mundo una ley por la cual se hacen los 
tránsitos de un extremo a otro, no repentinamente, sino 
por una gradación suave y muchas veces imperceptible.

          ¿Por qué ha caído en desuso una ley utilísima, 
hasta el punto de que nadie repara en infringirla 
abiertamente? ¿Se comenzó por quebrantarla sin rebozo? 
De ninguna manera. Lo que se hizo fue principiar por el 
descuido de una formalidad, al parecer de poca 
importancia: la prescripción de la ley quedaba cumplida; 
lo que se dejaba sin observancia era una cosa 
insignificante, puramente reglamentaria, que ni se 
hallaba en la mente del legislador, ni siquiera formaba 
parte de la ley. La rendija estaba abierta; el tiempo debía 
encargarse de ensancharla.

          La ley, mientras estaba cubierta por la formalidad 
llamada insignificante, no se hallaba en contacto 
inmediato con las resistencias que encontraba en la 
ejecución. La formalidad era una especie de cuerpo 
tupido y elástico, que quebrantaba el ímpetu de los 
choques, y no dejaba que saliesen lastimados los 
artículos de la ley. La formalidad ha desaparecido; los 
artículos se hallan descubiertos, desnudos; encontrando 
una resistencia, ellos tendrán que sufrir el roce o el 
golpe; y será más fácil que los lastime. Y esa resistencia 
más o menos fuerte, la encuentra toda ley; porque la ley 
sería inútil, si no tuviese por objeto el restringir en algo 



la libertad, el oponerse a fuerzas que quieren 
extralimitarse.

          ¿Qué sucede en tal caso? Antes se luchaba con la 
formalidad, ahora se lucha con el mismo texto de la ley: 
su letra está terminante; pero su espíritu, cosa de suyo 
algo vaga, se presta a interpretaciones favorables. El 
legislador dijo esto; no cabe duda; pero su mente no 
podía ser tan rígida; las circunstancias han variado 
notablemente; y, además, el caso de que se trata hic et 
nunc, es de tal naturaleza, que, si el legislador pudiera 
ser consultado, se pondría de parte de la interpretación 
benigna. También se ha de tener presente que el artículo 
a cuya letra se quiere faltar, es de los menos importantes; 
si se tratase de alguno fundamental, ya sería otra cosa; 
entonces se observarían con todo rigor la mente y la 
letra. La transacción se ha consumado, mi apreciado 
amigo; el artículo de la ley es quebrantado, la rendija se 
ha convertido en un anchuroso boquerón: bien pronto 
entrarán por él cuantos deseen marchar a su objeto por el 
camino más corto; con el tránsito continuo la abertura se 
hará más espaciosa, y la ley, sin ser derogada, quedará 
anulada completamente. La infracción había comenzado 
por la formalidad insignificante, y el resultado ha sido 
quedar reducida la pobre ley a una insignificante 
formalidad; porque tales somos los hombres: cuando hay 
algo que contraría nuestras pasiones o intereses, 
atropellamos por todo, rompiendo primero las formas, 
destruyendo después el fondo más íntimo de los objetos; 
pero cuando los intereses y las pasiones pueden ya obrar 



holgadamente, sin encontrar ninguna resistencia, 
entonces nos acordamos de alguna formalidad 
inofensiva, la ponemos en práctica, y con la mayor 
seriedad del mundo nos hacemos la ilusión de que 
ebservando la formalidad, observamos todavía la difunta 
ley.

          La historia de la infracción de las leyes es la 
historia de la corrupción de las costumbres, de la 
decadencia de las instituciones más robustas, de la 
degeneración de las cosas más santas. Nuestro corazón 
es profudamente sagaz; somos más hipócritas con 
nosotros mismos, que con los otros. Las arterías que 
empleamos para engañarlos a ellos, no tienen 
comparación, ni en número ni en calidad, con las que 
inventamos y practicamos para engañarnos a nosotros 
mismos.

          Toda ley, toda institución, deben estar rodeadas de 
fuertes preservativos. La habilidad del legislador, del 
fundador o del institutor, se manifiesta en el modo con 
que ha sabido tomar las avenidas por donde su obra 
debía recibir los ataques de las pasiones y flaquezas 
humanas. Una ley puede ser muy severa, estar 
acompañada de una sanción terrible, y, sin embargo, no 
servir para su objeto, y estar segura de ser luego 
quebrantada; así como otra muy suave en el fondo, 
puede estar combinada tan sabiamente, rodeada de tan 
oportunos preservativos, que se estrellen en ellos los 
ataques más impetuosos, y posea fuerza bastante para 



triunfar de las mayores resistencias.

          A la luz de estas observaciones, comprenderá V. 
sin dificultad la dilatada previsión encerrada en las 
minuciosidades que le escandalizan a V. En general, los 
fundadores de los institutos religiosos se distinguieron 
no sólo por su santidad, sino por un profundo 
conocimiento del corazón humano. No pocos, entre 
ellos, habrían sido excelentes legisladores. Tan distante 
me hallo de tener por excesivas las precausiones que a 
V. le parecen tales, que, por el contrario, creo no se los 
pudiera culpar, y antes bien alabar, si las hubiesen 
tomado mayores. La acción del tiempo y el fuego de las 
pasiones humanas ejercen de continuo un roce, 
destructor, que muchas veces no ha menester choques 
violentos para acabar con las cosas más robustas. Juzgue 
V. lo que sucedería, si no se hubiesen tomado a tiempo 
las precauciones convenientes.

          No comprende V. la razón del "cúmulo de 
obligaciones con que se hallan abrumados algunos 
institutos religiosos": siendo ésta una objeción general, 
sólo se le puede contestar con reflexiones generales. Una 
de éstas, y que me parece decisiva, la tengo ya indicada 
anteriormente. La actividad, y sobre todo en individuos 
aislados, necesita un pábulo continuo. La llama de la 
vida ha de consumir algo; si la dejamos encerrada, 
ociosa en nuestro interior, nos devora a nosotros 
mismos. Sin mucha ocupación, sin multiplicadas 
prácticas, ¿cómo se llena la vida de un solitario? ¿cómo 



se evita que se levanten en su corazón formidables 
borrascas, o que sucumba bajo el peso de un tedio 
insoportable? Estas consideraciones son bastantes para 
desvanecer las prevenciones de V. contra lo que apellida 
"exagerado misticismo de algunos institutos religiosos", 
pero, como este último punto es de la más alta 
importancia, quiero someter al buen juicio de V. otras 
reflexiones, que me parecen dignas de atención.

          Es un hecho fundamental, constantemente 
observado, que, la actividad de nuestras facultades gasta 
de un fondo común, y que el aumento de fuerza en las 
unas suele llevar consigo disminución en las otras. No es 
posible tener en muchos sentidos un mismo grado de 
actividad; y de aquí ha nacido el proverbio de las 
escuelas: "pluribus intentus minor est ad singula sensus". 
Cuando las facultades animales tienen un gran 
desarrollo, las intelectuales y morales padecen debilidad; 
y, por el contrario, cuando la parte superior del hombre, 
el entendimiento y la voluntad, se desenvuelven con 
grande energía, las pasiones se enflaquecen y pierden su 
imperio sobre la conducta. Los grandes pensadores se 
han distinguido, casi siempre, por su alejamiento de los 
placeres de la vida; y los hombres entregados a la 
sensualidad, rara vez se distinguen por la elevación de 
sus pensamientos. Quien está dominado por pasiones 
brutales, pierde aquella delicadeza de sentimientos que 
hace percibir inefables bellezas en el orden moral y hasta 
en el físico; y un continuado ejercicio de sentimientos 
exquisitos y puros, que saliendo de la esfera de la 



sensibilidad común, parecen tocar a las regiones de un 
modo ideal, se opone al desarrollo de las pasiones 
groseras, que lastiman el alma, arrastrándola por un 
lodazal inmundo.

          Ya habrá V. comprendido a dónde voy a parar con 
estas observaciones: me propongo nada menos que 
defender el misticismo en el terreno de la filosofía; y 
manifestar la utilidad de que se le desenvuelva 
fuertemente en los institutos religiosos. La imaginación 
necesita espectáculos en que pueda saborearse; el 
corazón ha menester de objetos que exciten su amor; si 
no se le ofrecen en el terreno de la virtud, irá a tomarlos 
en el del vicio, y la llama no dirigida hacia Dios, se 
enderezará hacia las criaturas. ¿Le parece a V. que un 
corazón como el de Santa Teresa de Jesús podía vivir sin 
amar? Si no se hubiese consumido con la llama purísima 
del amor divino, se hubiera abrasado con el fuego 
impuro del amor terreno. En vez de un ángel que excita 
la admiración de los mismos incrédulos que han leído 
por casualidad alguna de sus páginas admirables, tal vez 
hubiéramos tenido que deplorar los extravíos de una 
mujer peligrosa, trasladando al papel sus pasiones con 
caracteres de fuego.

          Chateaubriand, hablando de San Jerónimo, ha 
dicho con profunda verdad: "aquella alma de fuego 
necesitaba de Roma o del desierto." ¡A cuántas y cuántas 
almas no pudiera aplicarse el pensamiento del ilustre 
poeta! El gran corazón de San Bernardo, ¿qué hubiera 



hecho de su sensibilidad, si no hubiese encontrado un 
inmenso pábulo en las cosas divinas? Aquella actividad 
inagotable, que atendía a las ocupaciones de religioso, a 
las de consejero de reyes y papas, y caudillo de un 
movimiento europeo que lanzaba el occidente sobre el 
oriente, ¿en qué se hubiera cebado, si desde sus primeros 
años no hubiese tenido un objeto infinito, Dios?

          Hago estas indicaciones con la rapidez que exige 
la brevedad de una carta; V. podrá fácilmente 
desenvolverlas, aplicándolas a muchos personajes y a 
varias situaciones de la historia de la Iglesia en todos los 
siglos. No todos los hombres son como San Jerónimo y 
San Bernardo; pero todos necesitan ocuparse y amar. Si 
no se ocupan bien, se ocupan mal; el ocio no suele ser 
otra cosa que la práctica del vicio. Si no se ama lo 
bueno, se ama lo malo; si no arde en nuestro pecho la 
llama que purifica, arde la llama que afea. Queda de V. 
su afectísimo y S. S. Q. S. M. B.

J. B.



Carta XXV
El amor de la verdad y la fe.

Relaciones entre el entendimiento 
y el corazón. Objeción del 

escéptico contra lo extraordinario. 
No es signo de sabiduría la 

incredulidad en lo extraordinario. 
Razón de la credulidad de los 

grandes pensadores. Incredulidad 
de los ignorantes. Lo 

extraordinario en muchas cosas. 
Origen del lenguaje. Origen del 

hombre. Origen del mundo. 
Misterio de la vida. Misterios 

astronómicos. Por qué los 
hombres grandes son religiosos. 

Grandor y misterios de la 
realidad. Alta filosofía de los 

católicos.

          Mi estimado amigo: No me parece de mal agüero 
la disposición de ánimo que manifiesta V. en su última 
apreciada; pues, aunque duda todavía de que la religión 
cristiana sea verdadera, desearía que lo fuese; es decir, 
que comienza V. a sentirse inclinado en favor de la 



religión: cuando se ama un objeto considerado siquiera 
como puramente ideal, ya no es tan difícil creer en su 
existencia; de la propia suerte que el odio a una realidad 
molesta produce deseos de negarla. El fiel que aborrece 
la verdad religiosa, está ya en el camino de la 
incredulidad; el incrédulo que la ama, está en el camino 
de la fe.

          Se ha dicho con profunda verdad que nuestras 
opiniones son hijas de nuestras acciones; esto es, que 
nuestro entendimiento se pone con mucha frecuencia al 
servicio del corazón. Conserve V., pues, mi estimado 
amigo, esas disposiciones benévolas hacia las verdades 
religiosas; déjese V. llevar de esa inclinación suave que 
"enmedio del escepticismo le causa con frecuencia la 
ilusión de que es un verdadero creyente"; ya que ha 
tenido la fortuna de no dudar de la Providencia, viva V. 
persuadido de que esta Providencia es quien le conduce: 
en mano todopoderosa están los entendimientos y los 
corazones; V. perdió la fe siguiendo las extraviadas 
inspiraciones de su corazón; Dios quiere volverle a la fe 
por inspiraciones del mismo corazón. Comience V. por 
amar las verdades religiosas, y bien pronto acabará por 
creer en ellas. Sólo piden ser vistas de cerca, no ser 
miradas con aversión; si llegan a ponerse en contacto 
con una alma sincera, están seguras de triunfar. El divino 
Espíritu que las anima, les comunica un sano atractivo a 
que nada resiste, sino los corazones empedernidos.

          Al lado de esta disposición de ánimo que me llena 



de consuelo y esperanza, he visto con alguna extrañeza 
una de las razones que le impiden salir del escepticismo, 
y que V. con admirable serenidad apellida muy 
poderosa. "La regularidad de las leyes que gobiernan al 
mundo, y que tan visible se nos ofrece en todos los 
fenómenos sometidos a nuestra experiencia, le inspira a 
V. una especie de aversión a todo lo extraordinario; 
haciéndole temer que todo cuanto sale del orden común, 
aunque sea muy bello y muy sublime, deba limitarse a 
las regiones de la poesía. Recela V. que haya desacuerdo 
entre la realidad y esas bellas creaciones de fantasías 
fecundas y sentimientos sublimes; por más que sea V. 
amigo de la poesía, no puede resignarse a trocarla por la 
filosofía, siquiera se presente esta última con traje 
prosaico." Tampoco quiero yo cambiar la realidad por 
ninguna ilusión, aun cuando fuese la más bella que cabe 
en humana fantasía; también amo la verdad, siquiera se 
presente con traje prosaico; pero no comprendo que esta 
verdad haya de encontrarse siempre, como V. indica, "en 
lo ordinario, en lo común, en lo que no llama la atención 
con apariencias prodigiosas, ni excita admiración y 
entusiasmo, pero que en cambio es muy real, muy 
positivo, y sigue su camino con uniforme regularidad". 
No tengo inconveniente en que "a los ruidos nocturnos 
que imaginaciones poéticas o asustadas se complacerían 
en atribuir a seres misteriosos, prefiera V. encontrarles la 
causa en el viento, en la lluvia, en el chirrido de aves 
inocentes, que no esperaban verse trocadas en genios 
maléficos"; pero cuando, animado con esa filosofía 
positiva, sale V. al encuentro de los creyentes, y exclama 



"lo ordinario, lo ordinario, lo demás está poco de 
acuerdo con el espíritu filosófico"; dudaba si la carta que 
estaba leyendo era de una persona tan ilustrada como V., 
sentía entonces un vivo deseo de vengarme, y espero que 
podré realizarlo a cumplida satisfacción.

          Ante todo séame permitido observar que el no 
creer en cosas extraordinarias, no siempre es signo 
seguro de mucha filosofía. Esta incredulidad puede nacer 
de ignorancia; en cuyo caso, es dura, tenaz, poco menos 
que invencible. En la conversación con gentes poco 
instruidas y un tanto orgullosas, se nota este fenómeno 
de una manera chocante. Como los infelices han oído 
repetidas veces que en el mundo hay muchos engaños y 
que se cuentan grandes mentiras, toman esa vulgaridad 
por un excelente criterio, y le aplican desapiadadamente 
a cuanto se aparta del orden común. No tengo necesidad 
de protestar de que en el número de estos ignorantes no 
cuento a mi ilustrado adversario; pero, como V. insiste 
tanto en hermanar la filosofía con lo ordinario y lo 
común, no he podido resistir a la tentación de recordar 
un hecho, que me ha llamado la atención repetidas veces.

          Pascal ha dicho con mucha verdad que hay dos 
clases de ignorantes: los que lo son completamente, y los 
que sólo pueden llamarse tales, porque, habiendo llegado 
al más alto grado de sabiduría, tienen un claro 
conocimiento de su propia ignorancia. Este dicho es 
aplicable en algún modo a la incredulidad en cosas 
extraordinarias. Los verdaderos sabios tienen en este 



punto una incredulidad templada por la razón, y 
sometida siempre a las condiciones de posibilidad, que 
les ha enseñado la observación o la luz de la ciencia. En 
general, puede asegurarse que estos hombres son 
incrédulos con alguna timidez, y que no pocas veces 
propenden a creer lo extraordinario. Cuando se penetra 
en los abismos, tanto del mundo físico, como del 
intelectual y moral, son tales las profundidades que se 
descubren, son tantos los misterios que se ven divagar 
entre las sombras atravesadas con algunas ráfagas de luz, 
que los grandes pensadores, los que se han acercado al 
borde de aquellos abismos contemplando sus 
profundidades insondables, apenas encuentran nada de 
que se atrevan a decir: esto no ha sido, esto no será, esto 
es imposible. Semejantes hombres no se espantan de la 
palabra extraordinario, porque en los fenómenos en 
apariencia más ordinarios, descubren un conjunto de 
cosas extraordinarias: o, hablando con más exactitud, un 
conjunto de cosas tanto más incomprensibles, cuanto son 
más ordinarias.

          La incredulidad de los ignorantes, cuando se trata 
de cosas extraordinarias, es sumamente curiosa. Si oyen 
hablar de un fenómeno poco común o de una ley de la 
naturaleza que ofrezca algo sorprendente, aplican su 
soberano criterio: "en el mundo hay muchos engaños; a 
mí no se me hace creer eso"; y menean tontamente la 
cabeza, con un aire de satisfacción indecible.

          Ya ve V. que no soy demasiado indulgente con los 



enemigos de lo extraordinario; pero, ya que estas 
observaciones no son aplicables a una persona como 
usted, voy a entrar en otra clase de consideraciones sobre 
lo ordinario y extraordinario, sin salir nunca del terreno 
de los hechos.

          Usted no admite que Dios haya hablado al 
hombre, y prefiere explicar las tradiciones del género 
humano por el método ordinario de las ilusiones, de las 
imposturas, de la previsión de los legisladores, de las 
necesidades sociales, etc., etc. Todo esto es muy 
ordinario, y por lo mismo le deja a V. muy satisfecho. 
Ahora bien; ¿quiere V. que yo encuentre en la raíz de 
esto mismo una cosa muy extraordinaria, que todos los 
filósofos del mundo no serán capaces de explicarme? 
Hela aquí. ¿Quién ha enseñado a hablar a los hombres? 
Hasta el fin del mundo, le doy a V. tiempo para 
contestarme a la pregunta, si no quiere apelar a medios 
extraordinarios. No necesito repetir aquí lo que V. sabe 
tan bien como yo, sobre la opinión de los filósofos más 
eminentes respecto a la imposibilidad de que los 
hombres hayan inventado el lenguaje. Tenemos, pues, 
que el género humano ha recibido este don. ¿De quién? 
No ciertamente de los seres mudos que le rodean; henos 
aquí, pues, al hombre comunicándose con un ser 
superior, y recibiendo de éste la palabra. Esto no es de lo 
que V. llama ordinario y común; pero, desgraciadamente 
para los incrédulos, es absolutamente necesario.

          Otra cosa extraordinaria. ¿De dónde ha salido el 



hombre? ¿Admite V. la narración de Moisés? Si la 
admite, ¿qué dificultad tiene V. en que Dios, que cría al 
hombre, que le enseña, que le habla una vez, le hable y 
le enseñe otras muchas? Lo extraordinario no se halla 
menos en un caso que en otro. Si no admite usted la 
relación de Moisés, pregunto nuevamente: ¿De dónde ha 
salido el hombre? ¿De las entrañas de la tierra y 
repentinamente? He aquí una cosa bien extraordinaria. 
¿Por qué, una vez nacido, ha podido propagarse? He 
aquí otra cosa no menos extraordinaria. ¿Se ha formado 
por un desarrollo sucesivo, pasando por diferentes 
grados en el orden animal, de manera que los 
ascendientes de Bossuet, Newton y Leibnitz sean ilustres 
monos que a su vez hayan descendido de reptiles 
terrestres o de monstruos acuátiles, hasta bajar al ínfimo 
grado de los vivientes? Todas estas cosas creo que no 
dejarían de ser bastante extraordinarias; y ello es cierto, 
sin embargo, que es preciso admitir la narración 
extraordinaria de Moisés u otra semejante, o bien apelar 
a las apariciones repentinas o a las transformaciones 
sucesivas, cosas todas muy extraordinarias.

          El origen del mundo encierra algo que tampoco 
puede entrar en el cauce de los acontecimientos 
ordinarios. Apele V. al sistema que quisiere: a Dios o al 
caos, a la historia o a la fábula, a la razón o a la fantasía; 
poco importa para la cuestión presente; el problema del 
origen de las cosas está aquí: ni la existencia ni el orden 
de las mismas pueden explicarse sin algo extraordinario.



          Hablando ingenuamente, siento verme obligado a 
emplear esa clase de argumentos para convencer a quien 
ha estudiado las ciencias naturales. La naturaleza toda 
¿qué es si no un inmenso misterio? ¿Ha meditado V. 
alguna vez sobre la vida? ¿Ha comprendido ningún 
filósofo en qué consiste esa fuerza mágica, que anda por 
caminos desconocidos, que obra por medios 
incomprensibles, que mueve, que agita, que hermosea, 
que produce dulcísimos placeres y causa tormentos 
insoportables; que se encuentra en nosotros y fuera de 
nosotros; que no se halla cuando se la busca; que ocurre 
cuando no se piensa en ella; que se propaga al través de 
la corrupción; que se enciende y se apaga sin cesar en 
innumerables individuos; que revolotea como una llama 
imperceptible, en las regiones de la atmósfera, en la faz 
y en las entrañas de la tierra, en la corriente de los ríos, 
en la superficie y profundidades del océano? ¿No hay 
aquí un misterio, y un misterio incomprensible? ¿No ve 
V. aquí, no siente algo que no cabe en esa cosa ordinaria, 
que V. quiere confundir con la filosofía?

          La electricidad, el galvanismo, el magnetismo, 
ofrecen ciertamente fenómenos extraordinarios. ¿Los 
negaremos por no comprenderlos? ¿Y nos haremos la 
ilusión de que los comprendemos, sólo porque algunos 
de sus efectos se ofrecen a nuestros sentidos? Al fijar la 
consideración en esos arcanos de la naturaleza, ¿no se 
halla V. poseído de un profundo sentimiento de 
asombro? ¿no se ha preguntado V. alguna vez: ¿qué hay 
tras de ese velo con que la naturaleza cubre sus secretos? 



¿no ha sentido V. desaparecer esa pequeña filosofía que 
clama: lo ordinario, lo ordinario? ¿no ha sentido V. la 
necesidad de reemplazarla con el pensamiento sublime 
de que todo es extraordinario? En lugar de ese 
sentimiento pequeño, que confunde al filósofo con el 
vulgo, y que le comunica una miserable incredulidad por 
las cosas extraordinarias, ¿no ha experimentado V. una 
secreta inclinación a ver en todas partes el sello de lo 
extraordinario?

          En una noche serena, cuando el firmamento se 
despliega a nuestros ojos como un manto azul tachonado 
de diamantes, fije V. la vista en aquel sublime 
espectáculo. ¿Qué hay en aquellas profundidades; qué 
son aquellos cuerpos luminosos que durante largos siglos 
brillan en la inmensidad del espacio, y siguen su 
majestuosa carrera con una regularidad inefable? ¿Quién 
ha extendido esa faja blanquecina llamada por los 
astrónomos vía láctea, y que en realidad es una zona 
inmensa cuajada de cuerpos cuyo volumen y distancias 
no caben en nuestra imaginación? ¿Qué hay en esos 
espacios infinitos donde el telescopio descubre cada día 
nuevos mundos; en esos espacios cuyos umbrales se 
hallan a una distancia de que no alcanzamos a formarnos 
idea? Las estrellas más cercanas ofrecen a nuestros ojos, 
no su situación actual, sino la que tuvieron hace largos 
años. Unas 55.660 leguas de 20.000 pies recorre la luz 
cada segundo; y, no obstante, se ha calculado que la más 
cercana de las estrellas no puede hacer llegar hasta 
nosotros su rayo luminoso, sino en el término de diez 



años; ¿qué sucederá con las más distantes? Lo que está 
sucediendo en las Nebulosas, las revoluciones que se 
están operando en aquellas profundidades sin fin, ¿no le 
parece a V. que se explicarían perfectamente con la 
pequeña fórmula de lo ordinario?

          Los hombres más grandes han sido religiosos, y no 
es de extrañar: en el mundo físico, como en el moral, se 
encuentran tanto grandor, tan augustas sombras, tanto 
manantial de elevados pensamientos, de inspiraciones 
sublimes, que el alma se siente profundamente 
conmovida, y descubre por todas partes una especie de 
solemnidad religiosa. La claridad es la excepción, el 
misterio es la regla; la pequeñez está en alguna que otra 
apariencia; en el fondo de las cosas hay un grandor que 
excede toda ponderación. Ese grandor, ese misterio, no 
los sentimos porque no meditamos; pero, tan pronto 
como el hombre se concentra y reflexiona sobre ese 
conjunto de seres en cuya inmensidad se halla 
sumergido, y piensa en esa llama que siente arder dentro 
de sí propio, y que es en la escala de los seres como una 
ligera chispa en un océano de fuego, se siente 
sobrecogido por un sentimiento profundo, en que el 
orgullo se mezcla con el abatimiento, el placer con el 
espanto. ¡Oh! entonces es bien pequeña esa filosofía que 
habla de lo ordinario, de lo común, y que tiene un 
ridículo horror a todo lo que sea extraordinario o 
misterioso. ¡Pues qué! ¿todo cuanto nos rodea, todo 
cuanto existe, todo cuanto vemos, todo cuanto somos, es, 
por ventura, otra cosa que un conjunto de asombrosos 



misterios?

          Dispénseme V., mi apreciado amigo, si se me ha 
ido la pluma, y me he olvidado algún tanto de que lo que 
escribía era una carta. Sin embargo, no me podrá usted 
acusar de que me haya lanzado a mundos imaginarios; 
no he salido de la realidad. V. me ha provocado 
inculcándome la necesidad de atenernos a lo ordinario, a 
lo común, a lo llano, dejándonos de cosas extraordinarias 
y misteriosas; me he visto precisado a interrogar al 
universo, no al ideal, no al ficticio, sino al real, al que 
tenemos a nuestra vista; y no tengo yo la culpa si este 
universo, si esta realidad es tan grande, tan misteriosa, 
que no se la pueda contemplar sin un arrebato de 
entusiasmo.

          Déjenos V. creer en cosas extraordinarias; con 
esto no contradecimos la verdadera filosofía, sino que 
estamos de acuerdo con sus más altas inspiraciones. El 
que no crea, el que no esté satisfecho de los motivos de 
credibilidad que ofrece nuestra religión augusta, 
opónganos, si quiere, dificultades contra la verdad de 
nuestras doctrinas; pero guárdese de echarnos en cara la 
creencia en misterios incomprensibles, y de acusarnos 
por esto de poca filosofía; porque entonces mejora 
indudablemente nuestra causa; el incrédulo se confunde 
con el vulgo; y están de parte del católico los filósofos 
más eminentes. Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. B. 
S. M.



J. B.

FIN DE LAS CARTAS A UN ESCEPTICO EN 
MATERIA DE RELIGIÓN 
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Cronología de R. L. 
Stevenson

[1850]

            Robert Louis Balfour Stevenson, Nace el 
13 de noviembre, en Edimburgo(Escocia). Toda su 
infancia vino marcada por una precaria salud, y 
grandes temporadas en la cama y largas 
convalecencias. Siempre mantuivo de esta epoca 
su cariño por su enfermera Alison Cunningham 
            Hijo de una acomodada y respetable 
familia. Su padre fue ingeniero e invento entre 
otras cosas el dinamómetro marino para medir la 
fuerza de las olas. Su abuelo fue tambien ingeniero 
y empresario de una poderosa industria que 
comercializaba sus inventos. El quiso seguir la 
tradición familiar y estudio ingeniería, pero su 
mala salud le impidió acabar los estudios a causa 
de su mala salud. Mala salud que no le impidió, no 
obstante ser uno de los estudiantes mas juerguista 
de su universidad y usar y abusar del alcohol, 
aficiones que siempre conservo.
           Más tarde estudio leyes, en la universidad 
de Edimburgo, su ciudad natal; estudios que si 
acabo. 

[1873]

            A los 23 decide firmente ser escritor. En 



esta época se desatan los primeros síntomas de la 
tuberculosis enfermedad de la que ya no se 
separaría. 

[1875]

            Se inscribe en el Colegio de Abogados.
            Colabora en el Cornhill Magazine donde 
publica un Llamamiento al clero de la Iglesia 
Escocesa. 

[1876]

            Pero R.L. Stevenson no fue sólo un 
chiquillo de salud delicada, también fue un adulto 
eternamente enfermo, siendo esa misma salud 
deficiente la causa de su muerte en temprana edad 
a los 44 años.Enfermo de tuberculosis, se vio 
obligado a viajar continuamente en busca de 
climas apropiados a su delicado estado de salud. 
Sus primeros libros son descripciones de algunos 
de estos viajes. 
            Este año realiza un recorrido en canoa a 
través de Francia y Bélgica 

[1878]

            Viaje tierra adentro, cuenta el viaje en 
canoa del 1876.
            Realiza un viaje a pie por las montañas del 
sur de Francia 

[1879]



            Viajes en burro por las Cevannes, en la 
que narra su viaje a pié del 78. 
            En sus viajes por Francia conoce a Fanny 
Vandegrift Osbourne, una un bella 
norteamericana, casada y madre de dos hijos, trece 
años mayor que él. Iniciaron un idilio, y 
finalmente ella volvio a Estados Unidos para 
conseguir su divorcio. Ese año viajo Stevenson, en 
un barco de emigrantes, a California, para 
reencontrar a Fanny. 

[1880]

            Se casa en Estados Unidos con Fanny 
Osbourne.
            Hasta ahora Robert había escrito sobre 
todo libros de viajes y de ensayos, a raiz de su 
matrimonio surgirá de pronto el gran novelista. 

[1881]

            Publica Virginibus puerisque, libro de 
ensayos. 

[1882]

            Estudios familiares de hombres y libros, 
ensayos.

            Narraciones maravillosas, obra de 
narraciones cortas.

            Sus cuentos de las Nuevas noches árabes, 



aparecidos tambien este año, están impregnados de 
ese mismo misterio del que fue maestro 
Stevenson. 

[1883]

            Es el año de su primera gran novela: La 
isla del tesoro, una trepidante historia acerca de la 
búsqueda de un tesoro enterrado, que presenta el 
bien bajo la forma evidente de un chico, Jim, que 
debe descubrir por sí mismo la cara del bien y del 
mal entre sus bondadosos amigos, el mal 
aparentemente personificado en los piratas Pew y 
John Silver, el Largo. Una de las virtudes de 
Stevenson esta en ser capaz de presentar 
arquetipos eternos para todo hombre, bajo la 
forma de una novela de exoticas aventuras 
trepidantes. El libro esta dedicado a un caballero 
norteamericano collo nombre corresponde a las 
siglas S.L.O.(Samuel Lloyd Osbourne), que era en 
realidad Samuel ,el hijo varón de su esposa Fanny, 
y de ipso su hijo adoptivo. La obra está pensada 
por tanto como una novela juvenil y de aventuras 
hecha para un adolescente...Pero el tiempo lo ha 
convertido en un clasico mil veces leído por 
sucesivas generaciones de todas las edades. 

            Publica La casa solitaria, en la que contó 
sus impresiones sobre su estancia en un 
campamento minero en California 

[1885]



            Jardín de versos para niños, una antología 
de sus versos. Está dedicado a Alison 
Cunningham, que fue su enfermera en su niñez, 
época en que paso grandes periodos de 
convalecencia en la cama. El libro fue un éxito y 
sus versos han llegaron a ser populares como 
canciones de moda. 

[1886]

            En la alegoría moral en forma de historia 
de misterio El extraño caso del doctor Jeckyll y 
mister Hyde, los dos extremos, el bien y el mal, se 
unen en una sola persona, el médico Henry 
Jeckyll, que descubre una sustancia química capaz 
de transformarlo, primero a voluntad y después 
incontroladamente, en el monstruo Hyde. La obra 
se baso en un sueño que tuvo. Es la obra que le 
convierte en un autor célebre y bien pagado, y eso 
de la noche a la mañana. Novela corta que estuvo 
a punto de desaparecer, cuando su primer original 
fue destruido –no queda muy claro si fue por el 
propio autor en un arrebato o por su esposa, 
asustada ante el terrorífico argumento-; 
afortunadamente, Stevenson rescribió el tema ...A 
pesar de todo lo cual, la obra desde que se empezo 
a escribir hasta que se imprimio solo pasaron 10 
semanas. Y como la mayor parte de la obra de 
Stevenson, el paso del tiempo solo a aumentado la 
fama de la obra, ya que trata del infierno de las 
adicciones y una anatomía sutilísima de la 



presencia del mal en cada hombre, temas siempre 
actuales. 
            Publica tambien David Balfour y Weirde. 
La acción de Las aventuras comienza con el robo 
de una herencia, la del joven David Balfour, el 
cual, tras ello, se une a la banda del orgulloso 
luchador escocés Alan Breck. 

[1887]

            Publica Memorias y retratos, obra de 
ensayos.
            De vuelta al mar, que quizás sea lo mejor 
de toda su obra poetica.
            Este año muere su padre, que era una de 
las últimas cosas que le ligaba a Europa. 

[1888]

            Publica la novelas de aventuras La flecha 
negra, situada en la época de la guerra de la rosa, 
y que es una de las mejores novelas de aventura 
para jovenes de todos los tiempos. 

[1889]

            El señor de Ballantree, otra novela de 
aventuras.
            La caja equivocada, obra que escribe 
conjuntamente con su hijo adoptivo, , el escritor 
estadounidense Lloyd Osbourne. 
            Realiza un crucero de placer por el sur del 
Pacífico hasta las islas Samoa, donde él y su 



esposa permanecieron hasta 1894, en un último 
esfuerzo por recuperar la salud del escritor. Los 
nativos le llamaron Tusitala ("el que cuenta 
historia"). Los nativos le llamaron a Stevenson 
Tusitala (‘el que cuenta historias’), y a Fanny, “La 
nube que volaba”. En su hermosa casa de Valima, 
frente al mar que tanto amaba, y atendidos por una 
nube de 20 criados, Stevenson deisfruto de sus 
últimos años de vida, con una tregua relativa en su 
estado de salud. 

[1992]

            A través de las llanuras, nueva obra de 
viajes.
            La resaca, escrita tambien en colaboración 
con Lloyd Osbourne. 

[1893]

            El diablo de la botella y otros cuentos, de 
narraciones cortas. 

[1894]

            Muere en Samoa el 3 de diciembre, 
derrame cerebral y fue enterrado en la cima de una 
montaña, cerca de Valima, su hogar samoano. 

[1896]

            Se publica la inconclusa Weir of 
Herminston (1896), que está considerada como su 
obra maestra, pues los fragmentos que se 



conservan contienen algunos de los más bellos 
pasajes de la prosa escocesa moderna. 
            Se publica Islas del sur, su último libro de 
viajes. 



Opiniones sobre Balmes

...defensor genial de los principios 
católicos, tanto en el terreno de la 
Filosofía como en el de las cuestiones 
políticas y sociales; pensador profundo y 
vigoroso, familiarizado con la 
especulación doctrinal de Santo Tomás, 
pero influido al mismo tiempo por las 
ideas de Leibniz y de la escuela 
escocesa; piadoso sacerdote, hijo 
amantísimo de la Iglesia y defensor 
infatigable de sus derechos en la vida 
social» 

M. Grabmann, Historia de la teología católica,
Madrid 1946, (pp.342-343). 

El racionalismo ecléctico ha tenido en 
España un temible adversario en el 
presbítero D. Jaime Balmes, cuyo 
renombre científico consiguió traspasar 
las cumbres de los Pirineos, gloria no 
pequeña dada la escasa consideración 
internacional de España en los años en 
que le tocó figurar, pues es sabido que la 
voz de los escritores necesita la 
atmósfera de la grandeza política de su 
patria para ser escuchada con atención en 



las naciones extranjeras 
Luis Vidart Schuch (1833-1897)

La filosofía española, indicaciones bibliográficas (1866) 

El racionalismo ecléctico ha tenido en 
España un temible adversario en el 
presbítero D. Jaime Balmes, cuyo 
renombre científico consiguió traspasar 
las cumbres de los Pirineos, gloria no 
pequeña dada la escasa consideración 
internacional de España en los años en 
que le tocó figurar, pues es sabido que la 
voz de los escritores necesita la 
atmósfera de la grandeza política de su 
patria para ser escuchada con atención en 
las naciones extranjeras. 

Luis Vidart Schuch (1833-1897)
La filosofía española, indicaciones bibliográficas (1866) 

Hasta aquí son palabras de Balmes, que, 
demuestran bien a las claras la elevación 
y profundidad de pensamiento que cabía 
en su alma, ávida de saber, atrevida en 
sus opiniones, y harto desconfiada de la 
autoridad de ningún filósofo, por grande 
que fuera. Ciertamente que su teoría en 
este punto no pasa de meras conjeturas, 
pero conjeturas dignas de su claro 
talento; y es sin duda alguna más grande 



el filósofo de Vich cuando, con la 
vacilación y desconfianza propias del 
sabio que conoce su pequeñez, transcribe 
las líneas que anteceden, que los Gómez 
Pereira y Vallés cuando con rotundas 
afirmaciones exponen teorías bastante 
menos plausibles. 

Eloy Bullón Fernández (1879-1957)
El alma de los brutos ante los filósofos españoles (1897) 
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